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English Indonesian 

In the early hours of November 17, 2016 six large diggers lined up outside the 
village of Mekar Jaya in Langkat, North Sumatra. It was the day of eviction. 
The plantation company had organized the diggers, and around 1,500 police 
officers and army personnel set about removing people from their gardens 
and fields. The inhabitants put up a fight. After two weeks of violent eviction 
and resistance, 554 hectares were cleared to make way for a plantation of oil 
palms. The farmers of the community had been granted the land in 1974 
through a land reform, and they held individual documents signed by the then 
governor. In 1979, they were, nonetheless, evicted, but in 1998, in the euphoric 
moment of reformasi, they had taken their land back. Now they were kicked 
off again. This time, the plantation company claimed to have obtained a long-
term lease. Although the company refused to produce any official document 
at the moment of eviction, government recognition was represented by the 
massive presence of soldiers and police. The company proceeded to expand 
its operations with the help of government force and claimed that its invasion 
was entirely legal. In March 2017, the diggers and police returned. This time, 
in a single day, they flattened the entire village, and buried the debris in a huge 
hole in the ground. The 221 families were left landless and homeless 

Pada pagi hari tanggal 17 November, 2016, enam alat berat sedang berjajar 
diluar desa Mekar Jaya di Langkat, Sumatera Utara. Hari ini merupakan hari 
penggusuran. Perusahan perkebunan telah menyiapkan alat berat ini, yang 
juga dihadirkan dengan sekitaran 1,500 petugas kepolisian dan tentara yang 
mulai menggusur dari kebun dan ladang mereka. Penggarap melawan. 
Setelah dua minggu penggusuran dengan kekerasan dan perlawanan, 554 
hektar dibebaskan untuk menjadi perkebunan kelapa sawit. Para petani 
setempat pernah diberikan lahan ini dari tahun 1974 melalui upaya reforma 
agraria, dan mereka memiliki dokumentasi yang ditandatangani oleh gubernur 
pada masa itu. Pada tahun 1979, mereka tetap digusur, tapi saat euforia 
reformasi 1998, mereka kembali menempati lahannya. Saat ini mereka 
digusur lagi. Kali ini, perusahaan perkebunan mengklaim bahwa dirinya telah 
mendapatkan hak penggunaan lahan jangka panjang. Walaupun perusahaan 
menolak memberi dokumentasi pada saat penggusuran terjadi, pengakuan 
pemerintah ditegaskan melalui kehadiran polisi dan tentara. Perusahaan tetap 
memperluas penggunaan lahan di daerah ini dengan dukungan pemerintah 
dengan kekerasan dan mengklaim bahwa pengambilan lahan ini sah dan legal. 
Pada maret 2017, alat berat dan polisi kembali ke lokasi ini. Kali ini, dalam 
waktu sehari, mereka meratakan keseluruhan dari kampung ini, menguburkan 
semua puing di dalam lubang yang besar. Sejumlah 221 warga kehilangan 
lahan dan rumahnya.   

Possession and Recognition 
For many people in Indonesia, rights remain a faint promise, and justice a mere 
rumor. Land conflicts and dispossession have placed unjust burdens on 
ordinary people for generations and under different regimes. Some people 

Kepemilikan dan Rekognisi/Pengakuan 
Bagi banyak orang di Indonesia, hak asasi merupakan janji samar, dan 
keadilan hanyalah rumor belaka. Konflik dan perampasan tanah telah 
menempatkan beban yang tidak adil pada orang biasa selama beberapa 
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acquire land, but more seem to lose it when their lack of wealth, knowledge, 
language, connections, and organization leaves them vulnerable. What is 
outrageous about the event in Mekar Jaya is its utter banality. Such evictions 
are commonplace. They are frequent, they happen now, and people have 
endured them for generations. Villagers, peasant movements, indigenous 
people’s organizations, and urban neighborhood groups are challenged by a 
combination of violence, political power, and paperwork. They struggle 
against companies and different branches of government--ministries, 
districts, and municipalities--aided by police and army forces together with the 
private youth gangs that opportunistically affiliate with the powerful. In this 
unequal slew of dispossession and resistance, the many stakeholders in 
Indonesia struggle over what effectively becomes property. They are all law 
makers. This book investigates how.  
 
The old aphorism that “possession is nine-tenths of the law” suggests that 
property rights (“the law”) are not merely about legal rights, but, more 
importantly, about social relations and the political and physical capacity to 
hold things of value: land, in particular. Possession, control of benefit streams, 
and the ability to exclude others from what is yours generally require 
instruments that can often seem more important than rights on paper. Work 
on access (Ribot and Peluso 2003) and powers of exclusion (Hall, Hirsch, and 
Li 2011) advocate approaches to the understanding of resource benefits and 
control that are not centered around law. By focusing on the benefit stream 
and the various ways access to it is obtained, Ribot and Peluso point out that 
formal legal rights are no guarantee of access to benefits. Access may well 
be sustained without legal rights. Indeed, access can be upheld in direct 
contravention of the rights of others. It requires force, mobilization in numbers, 
money, connections, and savvy to conjoin them. Similarly, the power used to 
exclude others from resource access encompass much more than simple 
legislation. Hall, Hirsch, and Li demonstrate how economic clout, social 
norms, and outright force, in addition to government regulation, make up the 
landscape of access and exclusion. 
 
These are useful analytical reminders that law isn’t everything. There can be 
little doubt that physical presence, force, and the threat of both, have been 
integral parts of how access to land has developed in Indonesia., and most 
other places on the planet. Moreover, it is tempting to downplay the role of law 
in struggles over resources, because it so often does not to what it claims to 
be doing. Law has often been the handmaiden of power and instrumental in 

generasi dan di bawah rezim yang berbeda. Beberapa orang memperoleh 
tanah, tetapi lebih banyak yang tampaknya kehilangannya ketika kurangnya 
kekayaan, pengetahuan, bahasa, koneksi, dan organisasi membuat mereka 
rentan. Yang memalukan dari acara di Mekar Jaya ini adalah banalitasnya. 
Penggusuran seperti itu biasa terjadi. Itu sering terjadi, itu terjadi sekarang, 
dan orang telah menanggungnya selama beberapa generasi. Penduduk desa, 
gerakan petani, organisasi masyarakat adat, dan kelompok lingkungan 
perkotaan ditantang oleh kombinasi kekerasan, kekuatan politik, dan 
dokumen/peraturan. Mereka berjuang melawan perusahaan dan berbagai 
cabang pemerintahan - kementerian, kabupaten, dan kota - dibantu oleh polisi 
dan pasukan militer bersama dengan geng-geng pemuda swasta yang secara 
oportunistik berafiliasi dengan yang berkuasa. Dalam perampasan dan 
perlawanan yang tidak seimbang ini, banyak pemangku kepentingan di 
Indonesia bergumul tentang apa yang secara efektif menjadi properti. Mereka 
semua adalah anggota parlemen. Buku ini menyelidiki bagaimana hal itu 
terjadi. 
 
Pepatah lama bahwa "kepemilikan adalah nine-tenths of the law" 
menunjukkan bahwa hak milik ("hukum") bukan hanya tentang hak atas 
hukum, tetapi, yang lebih penting, tentang hubungan sosial dan kapasitas 
politik dan fisik untuk memegang sesuatu yang bernilai: tanah, khususnya. 
Kepemilikan, kontrol aliran manfaat, dan kemampuan untuk mengecualikan 
orang lain dari apa yang menjadi milik Anda biasanya membutuhkan 
instrumen yang seringkali tampak lebih penting daripada hak di atas kertas. 
Berkutat pada akses (Ribot dan Peluso 2003) dan eksklusi kekuasaan (Hall, 
Hirsch, dan Li 2011) menganjurkan pendekatan untuk memahami manfaat 
dan kontrol sumber daya yang tidak berpusat pada hukum. Dengan fokus pada 
aliran manfaat dan berbagai cara untuk memperolehnya, Ribot dan Peluso 
menunjukkan bahwa hak legal formal bukanlah jaminan akses ke penerimaan 
manfaat. Akses mungkin dipertahankan tanpa hak hukum. Memang, akses 
dapat ditegakkan secara langsung dan bertentangan dengan hak orang lain. 
Dibutuhkan kekuatan, mobilisasi dalam jumlah, uang, koneksi, dan kecerdasan 
untuk menggabungkannya. Demikian pula, kekuasaan yang digunakan untuk 
mengeksklusi orang lain dari akses sumber daya mencakup lebih dari sekadar 
undang-undang sederhana. Hall, Hirsch, dan Li mendemonstrasikan 
bagaimana pengaruh ekonomi, norma sosial, dan kekuatan langsung, selain 
peraturan pemerintah, membentuk lanskap akses dan eksklusi. 
 
Ini adalah pengingat analitis yang berguna bahwa hukum bukanlah segalanya. 



plunder. Colonial dispossession of land has often been accompanied by 
dispossession of political power and legal rights. Rule of law has often been 
a claim to legitimize the unjust; law has codified and racialized hierarchies of 
profit; and we should definitely not equate “legal” with “just.” Finally, engaging 
with the law is a costly, tiring, and dispiriting affair that can lead to violence by 
the state. 
 
However, broad perspectives on access and exclusion do not explain the 
importance people and companies attach to law, and the energies and efforts 
they invest in the legalization of their claims. If legality is not important, why 
does anyone even bother to use law? Why did the company in Langkat claim 
to have a legal lease on the land? And why did the farmers, however 
ineffectually, show their documents from 1974? My suggestion is that it is 
because the distinction between legal and illegal is important to people and 
governments alike. Moreover, it is a distinction that is constantly under 
construction and consequently subject to socio-political struggle. 
 
Law is both a solvent and a solidifier. Legalization seeks to secure state power 
backing for a claim in order to solidify it as a right that forces competing 
claims to dissolve. When a claim becomes a right, in theory, the cost and 
responsibility of its protection and enforcement shifts from the landholder to 
the state and its institutions. This is attractive to companies and peasants 
alike. However, legalization holds a second attraction. Law promises some 
enduring predictability. This is especially attractive in situations of regime 
change when incoming authorities threaten to upset and undo established 
structures and maybe even usher in volatile and arbitrary politics. 
Consequently, the prospect of locking makeshift settlements into relatively 
tough and durable structures of recognition through legalization and reference 
to law incentivizes most landholders to legitimate and legalize possession as 
property. Whether people try to cash in on tenuous opportunities when they 
arise, or seek to confirm established rights anew, legalization is key. It 
promises to take claims safely through times of changing political fortunes as 
rights. 
 
Consequently, despite law’s frequent betrayal of its promise of justice, it is 
often considered a hard currency in a fundamental consensus that legalized 
claims are law’s bequests to all, and, just as importantly, that such rights may 
endure. Although different kinds of citizens have different modes of access to 
the law, and laws can change, the institutional paraphernalia of ritual and 

Tidak diragukan lagi bahwa kehadiran fisik, kekuatan, dan ancaman keduanya, 
telah menjadi bagian integral dari bagaimana akses ke tanah telah 
berkembang di Indonesia, dan sebagian besar tempat lain di planet ini. Selain 
itu, sangat menggoda untuk meremehkan peran hukum dalam perebutan 
sumber daya, karena seringkali tidak sesuai dengan apa yang diklaim 
sebagaimana yang terjadi. Hukum sering kali menjadi hamba kekuasaan dan 
berperan penting dalam perampasan. Perampasan tanah oleh kolonial 
seringkali disertai dengan perampasan kekuasaan politik dan hak hukum. 
Aturan hukum sering kali menjadi klaim untuk melegitimasi ketidakadilan; 
hukum telah mengkodifikasi dan merasialisasi hierarki keuntungan; dan kita 
seharusnya tidak menyamakan "legal" dengan "adil". Terakhir, berurusan 
dengan hukum adalah urusan yang mahal, melelahkan, dan menyedihkan yang 
dapat menghadirkan kekerasan oleh negara. 
 
Namun, perspektif luas tentang akses dan eksklusi tidak menjelaskan orang-
orang penting dan perusahaan yang terikat pada hukum, dan energi serta 
upaya yang mereka investasikan dalam pengesahan klaim mereka. Jika 
legalitas tidak penting, mengapa ada yang repot-repot menggunakan hukum? 
Mengapa perusahaan di Langkat mengklaim memiliki hak sewa yang legal 
atas tanah tersebut? Dan mengapa para petani, betapapun tidak efektifnya, 
menunjukkan dokumen mereka dari tahun 1974? Argumen saya adalah karena 
perbedaan antara legal dan ilegal penting bagi masyarakat dan pemerintah. 
Selain itu, perbedaan itu terus dibangun dan akibatnya tunduk pada 
perjuangan sosial-politik. 
 
Hukum adalah pelarut dan pemadat. Legalisasi berusaha untuk 
mengamankan dukungan kekuatan negara atas suatu klaim dalam upaya 
memperkuat hal itu sebagai hak yang kemudian memaksanya bersaing untuk 
klaim tertentu. Ketika suatu klaim menjadi hak, secara teori, biaya dan 
tanggung jawab perlindungan dan penegakannya bergeser dari pemilik tanah 
ke negara dan lembaganya. Ini menarik bagi perusahaan dan petani. Namun, 
legalisasi memiliki daya tarik kedua. Hukum menjanjikan beberapa 
prediktabilitas yang bertahan lama. Ini sangat menarik dalam situasi 
perubahan rezim ketika otoritas yang masuk mengancam untuk mengganggu 
dan merusak struktur yang sudah mapan dan bahkan mungkin mengantarkan 
politik yang berubah-ubah dan sewenang-wenang. Akibatnya, prospek 
penguncian permukiman sementara ke dalam struktur pengakuan yang relatif 
tangguh dan tahan lama melalui legalisasi dan referensi hukum mendorong 
sebagian besar pemilik tanah untuk melegitimasi dan melegalkan kepemilikan 



documents undergird the idea of law’s universality and permanency. 
Moreover, while the powerful may control political structures and the means 
of force, and while they may write the laws and captain legal institutions, they 
often compete among themselves and rarely coalesce into a monolith of 
exercising a fully accomplished hegemony. Hence, law and politics are not 
simply the weapons of the powerful, or government, however consolidated 
their cohors are. Most acts of politics and justice are accompanied by public 
justifications. They may be contrived, hypocritical, and false, and often are. 
Yet, policy or legal rulings are, by their public nature, sometimes also available 
to the people they dispossess, and they can become a means of claiming new 
possessions or reclaiming lost ones. Legal struggles are seldom equal, fair, or 
easy. But, as a language and an instrument, law is tactically polyvalent, and 
offers not only the occasional victory against the odds, but the hope for more 
(Foucault 1978: 100-104, Thompson 1975: 258-69). Often, even in the face of 
systematic disappointments and the rarity of triumphs, the common human 
belief in legality is important. 
 
Possession may be nine-tenths of the law, but the last tenth, recognition, still 
matters a great deal. Furthermore, recognition often takes the form of 
legalization, through efforts to make claims and decisions appear legal. And, 
crucially, this very plausibility of legality can have the effect of law. This book 
is therefore about how and why people and institutions work to make claims 
stick by legalizing them. It is about the relationship between legal recognition 
and possession. It is about how the last tenth of the law relates to the other 
nine. 

sebagai properti. Apakah orang mencoba memanfaatkan peluang yang lemah 
ketika mereka muncul atau berusaha untuk mengkonfirmasi hak yang sudah 
mapan lagi, legalisasi adalah kuncinya. Ia berjanji untuk mengambil klaim 
dengan aman melalui saat-saat mengubah nasib politik sebagai suatu hak. 
 
Akibatnya, meskipun hukum sering mengkhianati janji keadilannya, sering kali 
dianggap sebagai mata uang keras dalam konsensus fundamental bahwa 
klaim yang dilegalkan adalah warisan hukum bagi semua, dan, sama 
pentingnya, bahwa hak-hak tersebut dapat bertahan. Meskipun berbagai 
golongan warga negara memiliki bentuk akses yang berbeda ke hukum, dan 
hukum dapat berubah, instrumen kelembagaan dari ritual dan dokumen 
mendukung gagasan universalitas dan keabadian hukum. Selain itu, 
sementara yang kuat dapat mengontrol struktur politik dan instrumen 
kekuatan, dan sementara mereka dapat menulis undang-undang dan menjadi 
pimpinan lembaga hukum, mereka sering bersaing di antara mereka sendiri 
dan jarang bersatu menjadi monolit untuk menjalankan hegemoni yang 
sepenuhnya tercapai. Oleh karena itu, hukum dan politik bukan hanya senjata 
dari yang kuat, atau pemerintah, bagaimanapun, mengkonsolidasikan 
kelompok mereka. Kebanyakan tindakan politik dan keadilan disertai dengan 
justifikasi publik. Mereka mungkin dibuat-buat, munafik, dan palsu, dan 
seringkali memang demikian. Namun, kebijakan atau keputusan hukum, 
berdasarkan sifat publiknya, terkadang juga tersedia bagi orang yang mereka 
rebut, dan dapat menjadi sarana untuk mengklaim kepemilikan baru atau 
mengklaim kembali yang hilang. Perjuangan hukum jarang sama, adil, atau 
mudah. Tapi, sebagai bahasa dan instrumen, hukum secara taktis polivalen 
dan tidak hanya menawarkan kemenangan sesekali melawan rintangan tetapi 
juga harapan untuk lebih dari itu (Foucault 1978: 100-104, Thompson 1975: 
258-69). Seringkali, bahkan dalam menghadapi kekecewaan sistematis dan 
jarangnya kemenangan, kepercayaan umum manusia terhadap legalitas 
adalah penting. 
 
Kepemilikan mungkin nine-tenths of the law, tetapi sepersepuluh terakhir, 
pengakuan, masih sangat penting. Lebih jauh, pengakuan seringkali berbentuk 
legalisasi, melalui upaya untuk membuat klaim dan keputusan tampak legal. 
Dan, yang terpenting, legalitas yang masuk akal ini dapat memiliki pengaruh 
hukum. Oleh karena itu, buku ini membahas tentang bagaimana dan mengapa 
orang dan lembaga bekerja untuk membuat klaim tetap melekat dengan 
melegalkannya. Ini tentang hubungan antara pengakuan hukum dan 
kepemilikan. Ini tentang bagaimana persepuluh hukum terakhir berhubungan 



dengan sembilan lainnya. 

Legalization of land claims 
Law and property are central in this work. However, they are not simply 
“master concepts” for the analysis; they are objects of our investigation. Thus, 
rather than being fixed and firm, these concepts are arenas of struggle over 
meaning and institutional significance. The process of becoming law and 
property is therefore critical. Let us start with law. 
 
A rule’s quality as law is not intrinsic to the rule itself, but something attributed 
to it in social political interaction.  I therefore tak the law to be the rules and 
regulations whose creation, protection, or enforcement is attributed to the 
most powerful and credible political institutions in society. Obviously, this is, 
itself, conflictual, yet often people attribute this role of lawmaker to 
government and statutory institutions. Hence, statutory legislation by 
statutory institutions forms an important part of law, but law is more than that. 
Many other actors and institutions are, in face, active in bringing about what 
become the actual rules and sanctions in society. In this wider perspective, 
statutory and other institutions engage with each other and operate with 
statutory and other norms to form what becomes law; the rules effectively 
sanctioned and justified by various authorities or communities in the name of 
law (Moore 1978). In fact, actors at all levels exert great effort to persuade the 
relevant public of the justice and legality of their particular claims. It is in this 
sense that all are law makers. Such effective law and its embedded claims 
rarely correspond perfectly to actual statutory law. But legitimation of them 
through explicit reference to statutory law plays a particular role in the broad 
repertoire of legitimation of claims. When people attribute the qualities of 
“law” and “legal” to decisions, they are understood as legal and have that 
effect. Hence, successfully legitimizing claims by evoking law can amount to 
their legalization whether they actually conform to statutory texts or not. 
 
I use the term “legalization” broadly to encompass processes whereby 
particular rules, claims, or administrative operations are legitimated through 
reference to law, regardless of whether a genuine correspondence between 
them and statutory law actually exists. The affinity between statutory law and 
legalization is often assumed and asserted, as both villagers and company 
representatives did in Mekar Jaya, but not necessarily juridically accurate. In 
this, I part from a narrower doctrinal view that insists on key characteristics of 
rules and procedures, or legalization’s perfect match with characteristics of 

Legalisasi dan Klaim Lahan 
Hukum dan properti adalah inti dari buku ini. Namun, konsep ini bukan hanya 
“master concept” untuk proses analisis; konsep ini adalah objek dari 
penelusuran kami. Maka, daripada merupakan sesuatu yang tetap dan ketat, 
konsep ini adalah ruang perjuangan atas makna dan kepentingan 
kelembagaan. Proses sesuatu menjadi hukum dan properti maka sangat 
berarti. Mari kita mulai dengan konsep hukum. 
 
Kualitas dari sebuah peraturan bukan hanya sesuatu yang hakiki dari aturan 
tersebut, namun adalah sesuatu yang diberikan makna melalui interaksi sosial 
dan politik. Oleh karena itu, saya menganggap hukum sebagai aturan dan 
regulasi yang penciptaan, perlindungan, atau penegakannya dikaitkan dengan 
institusi politik yang paling kuat dan kredibel di masyarakat. Jelas ini, dengan 
sendirinya, bersifat konfliktual, namun orang sering  mengaitkan peran 
pembuat undang-undang ini dengan pemerintah dan lembaga perundang-
undangan. Oleh karena itu, perundang-undangan sebagai produk dari lembaga 
perundang-undangan merupakan bagian penting dari hukum, tetapi hukum 
lebih dari itu. Banyak aktor dan institusi lain yang aktif dalam mewujudkan apa 
yang menjadi aturan dan sanksi di masyarakat. Dalam perspektif yang lebih 
luas ini, undang-undang dan lembaga lainnya terlibat satu sama lain dan 
beroperasi dengan undang-undang dan norma lainnya untuk membentuk apa 
yang menjadi hukum; aturan secara efektif disetujui dan dibenarkan oleh 
berbagai otoritas atau komunitas atas nama hukum (Moore 1978). Faktanya, 
para aktor di semua tingkatan berusaha keras untuk meyakinkan publik yang 
bersangkutan tentang keadilan dan legalitas dari klaim tertentu dari mereka. 
Dalam pengertian inilah semua elemen adalah pembuat hukum. Hukum yang 
efektif seperti itu dan klaim yang tertanam di dalamnya jarang sekali sesuai 
dengan hukum perundang-undangan yang sebenarnya. Tapi legitimasi 
mereka melalui aksesnya yang leluasa ke hukum perundang-undangan 
memainkan peran tertentu dalam repertoar yang luas terkait legitimasi klaim. 
Ketika orang mengaitkan kualitas "hukum" dan "hukum" dengan keputusan, 
mereka dipahami sebagai hukum dan memiliki efek itu. Oleh karena itu, 
dengan berhasil melegitimasi klaim dengan menegakkan hukum dapat berarti 
sebagai legalitasnya bahwa apakah benar-benar sesuai dengan teks undang-
undang atau tidak. 
 
Saya menggunakan istilah "legalisasi" secara luas untuk mencakup proses di 



rules and procedures, or legalization’s perfect match with statutory law (see 
Abbott et al. 2000, Ubibk 2009). The point of legalization is to bestow upon a 
rule or claim an air of legality. Legalization of property is, therefore, the 
successful persuasion that a claim to land and other resources is legal. One 
may legalize illegal acts and claims and quash established rights, as long as 
the operation is sustained and justified with reference to the law. 
Consequently, legalization is not merely a question of law categorizing acts; it 
is as much about acting the perception of what is legal, fickle as that might 
be. 
 
Legalization may be driven by a desire for justice, but more importantly it 
establishes a link between the claim and the state as an idea and a set of 
institutions. Claims with reference to statutory law refer to the powers of the 
state, and legalized claims enjoy the backing of its apparatus. Crucially, 
therefore, legalization evokes the hope and possibility--faint for some and 
more realistic for others--of backing state power. 
 
Legalization, in this board sense, is done by parliaments, governments, 
administrative institutions, courts, and all their statutory extension, but, as we 
shall see, the field is crowded by a much bigger cast of potential law makers. 
It is rare that any institution has a monopoly on rule making and enforcement. 
This is a bargaining process where the context--the issue at stake, the other 
actors, their political and other powers, and the relevant repertoires of 
legitimation--conditions the outcome. In a context of legal and institutional 
pluralism, where multiple legal and political systems coexist and intersect, 
many groups and actors claim rights to the same land, and many institutions 
claim the authority to govern it. The field of land struggle in Indonesia is made 
up of some thousand-and-one institutions and actors with varying degrees of 
relative autonomy. In fact, this field is itself honeycombed with many localized 
subfields of land struggle. Indeed, the same fields also leave open conduits 
for critique and resistance, slender as they may seem.  
 
Comprehending the socio-legal struggle over land as fields has a distinct 
advantage. A field is constituted not by its boundaries or organizations, but 
around a problem or an issue, such as land control. The field is therefore 
defined by the generation of rules and forms of compliance around the issue 
in question. The means that a field offers the analytical opportunity to refrain 
from privileging any particular institutional architecture or pre-determining its 
actors, their numbers, interests, or ideas. They all change over time and 

mana aturan, klaim, atau mekanisme administratif tertentu dilegitimasi 
dengan mengacu pada undang-undang, terlepas dari apakah ada 
korespondensi asli antara mereka dan hukum perundang-undangan. 
Kedekatan antara undang-undang dan legalisasi sering diasumsikan dan 
ditegaskan, seperti yang dilakukan oleh penduduk desa dan perwakilan 
perusahaan di Mekar Jaya, tetapi belum tentu akurat secara yuridis. Dalam hal 
ini, saya menjauhkan diri dari pandangan doktrinal yang lebih sempit yang 
menekankan pada karakteristik kunci dari aturan dan prosedur, atau 
kesesuaian legalisasi yang sempurna dengan karakteristik aturan dan 
prosedur, atau kesesuaian legalisasi dengan hukum perundang-undangan 
(lihat Abbott et al. 2000, Ubibk 2009). Inti dari legalisasi adalah untuk 
memberikan aturan atau mengklaim kondisi legalitas. Oleh karena itu, 
legalisasi properti adalah bujukan yang berhasil bahwa klaim atas tanah dan 
sumber daya lainnya adalah legal. Seseorang dapat melegalkan tindakan dan 
klaim ilegal dan membatalkan hak yang ditetapkan, selama operasi tersebut 
dipertahankan dan dibenarkan dengan mengacu pada hukum. 
Konsekuensinya, legalisasi bukan hanya sekedar persoalan pengkategorian 
undang-undang; ini adalah tentang interpretasi tentang apa yang legal, bersifat 
relatif. 
 
Legalisasi mungkin didorong oleh keinginan akan keadilan, tetapi yang lebih 
penting, ini membangun hubungan antara klaim dan negara sebagai suatu 
konsep dan seperangkat institusi. Klaim yang mengacu pada hukum 
perundang-undangan berikatan dengan kekuasaan negara, dan klaim yang 
dilegalkan mendapat dukungan dari aparatnya. Oleh karena itu, yang 
terpenting, legalisasi membangkitkan harapan dan kemungkinan - samar bagi 
sebagian orang dan lebih realistis bagi sebagian lainnya - untuk mendukung 
kekuasaan negara. 
 
Legalisasi, dalam arti luas, dilakukan oleh parlemen, pemerintah, lembaga 
administrasi, pengadilan, dan semua perpanjangan undang-undang mereka, 
tetapi, seperti yang akan kita lihat, pada realitas itu dipenuhi oleh para 
pembuat hukum potensial yang jauh lebih besar dari hak di atas. Jarang sekali 
ada lembaga yang memonopoli pembuatan dan penegakan aturan. Ini adalah 
proses tawar-menawar di mana konteks - masalah yang dipertaruhkan, aktor 
lain, kekuatan politik dan lainnya, dan repertoar legitimasi yang relevan - 
mengkondisikan hasil. Dalam konteks pluralisme hukum dan kelembagaan, di 
mana berbagai sistem hukum dan politik hidup berdampingan dan beririsan, 
banyak kelompok dan pelaku mengklaim hak atas tanah yang sama, dan 



develop as a consequence of competition (Bourdieu 1985, 1994, Chauveau 
2017, Moore 1978). Companies and developers, army and police, and other 
government institutions encounter people organized in movements and 
gangs, in NGOs and political parties. All these actors act opportunistically in a 
context of constraints. They produce, reproduce, and change different 
structures while they, themselves, also evolve. They are in the business of 
creating categorical distinctions between who is entitled and who is a thief, 
and what shall be “property and what shall be crime” (Thompson 1975: 259, 
Tilly 1998).  
 
In the competition to create and undo orders, people deploy a broad range of 
resources. Capital and wealth as well as political organization, social contacts, 
language, specialized knowledge, and force are mobilized alongside ideology 
and law. The relative importance of different resources varies over time, and 
the ability to combine them effectively is vital. The combination and 
concentration of these resources allows certain actors to effectively legalize 
their property claims, while others fail or resort to forms of resistance where 
they produce more random representations and assertions of rights. 
Consequently, struggles over legality are not conducted by legal means alone, 
and possession, acquired in many different, frequently violent ways, is often 
laundered and legitimated as rightful property through the medium of law and 
legalization. 
 
Similar to law, property is also not a master concept but an object of inquiry. 
Property is more than “private property.” Rather, it is a legitimized claim to 
something of value sanctioned by some form of public authority (Sikor and 
Lund 2000). Struggles over property can therefore be seen as struggles for the 
recognition of a wide variety of rights to access resources in various ways. 
The ability to lodge a property claim often differs according to political identity. 
That is, attributes such as gender, race, and caste, as well as class, creed, and 
conviction, have different valences allowing for more or less punch in the 
property claim. Furthermore, membership of an organized political body--like 
the Indonesian nation, and indigenous community, or a peasant movement--
may entail property rights (or the right to claim them), and claims to 
membership can therefore work as indirectly property claims. Thus, when we 
talk of property claims they very often articulate with and through claims to 
citizenship in a broad sense (Bhandar 2018, Lund 2016). Both claims solicit 
and depend on recognition and relate to public authority in a particular way. 
Property and citizenship, on the one hand, and public authority, on the other, 

banyak lembaga mengklaim kewenangan untuk mengaturnya. Perjuangan 
tanah di Indonesia terdiri dari seribu-satu institusi dan aktor dengan tingkat 
otonomi yang relatif berbeda-beda. Faktanya, bidang ini sendiri dipenuhi 
dengan banyak sub-bidang perebutan lahan yang terlokalisasi. Memang, 
bidang yang sama juga menyisakan ruang terbuka untuk kritik dan 
perlawanan, meskipun tampaknya sempit. 
 
Memahami perjuangan sosio-legal atas tanah sebagai suatu bidang tertentu 
memiliki keuntungan tersendiri. Suatu bidang dibentuk bukan oleh batas-
batas atau organisasinya, tetapi di sekitar masalah atau isu, seperti 
penguasaan tanah. Oleh karena itu, bidang tersebut ditentukan oleh 
pembuatan aturan dan bentuk kepatuhan seputar masalah yang dimaksud. 
Artinya bahwa suatu bidang menawarkan kesempatan analitis untuk menahan 
diri dari memberikan hak istimewa kepada pengatur kelembagaan tertentu 
atau menentukan sebelumnya aktornya, jumlah, minat, atau ide mereka. 
Mereka semua berubah seiring waktu dan berkembang sebagai konsekuensi 
dari persaingan yang ada (Bourdieu 1985, 1994, Chauveau 2017, Moore 1978). 
Perusahaan dan pengembang, tentara dan polisi, dan lembaga pemerintah 
lainnya bertemu dengan orang-orang yang terorganisir dalam gerakan dan 
kelompok, di LSM dan partai politik. Semua aktor ini bertindak secara 
oportunistik dalam dalam batasannya masing-masing. Mereka memproduksi, 
mereproduksi, dan mengubah struktur yang berbeda saat mereka, dengan 
sendirinya, juga berevolusi. Mereka berada dalam arena bisnis untuk 
menciptakan perbedaan kategoris antara siapa yang dianggap berhak dan 
siapa yang disebut pencuri, dan apa yang disebut "properti dan apa yang akan 
menjadi suatu kejahatan" (Thompson 1975: 259, Tilly 1998). 
 
Dalam kompetisi untuk membuat dan membatalkan permintaan yang ada, 
orang menggunakan berbagai sumber daya. Modal dan kekayaan serta 
organisasi politik, kontak sosial, bahasa, pengetahuan khusus, dan kekuatan 
dimobilisasi bersama ideologi dan hukum. Kepentingan relatif dari sumber 
daya yang berbeda bervariasi dari waktu ke waktu, dan kemampuan untuk 
menggabungkannya secara efektif menjadi sangat penting. Kombinasi dan 
konsentrasi sumber daya ini memungkinkan pelaku tertentu untuk secara 
efektif melegalkan klaim kepemilikan mereka, sementara yang lain gagal atau 
menggunakan bentuk perlawanan dimana mereka menghasilkan representasi 
dan pernyataan hak yang lebih acak. Akibatnya, perebutan legalitas tidak 
dilakukan melalui jalur hukum saja, dan kepemilikan, yang diperoleh dengan 
berbagai cara, seringkali dengan cara kekerasan, sering direkayasa dan 



are mutually constitutive and contingent. When an institution authorizes, 
sanctions, or validates certain rights, the respect or observance of these rights 
simultaneously constitutes recognition of the authority of that particular 
institution. Consequently, authorization of property claims works to authorize 
the authorizers. The ability to entitle and disenfranchise specific groups of 
people with regard to property, to establish the conditions under which they 
hold that property, is, thereby, constitutive of public authority. Claims to rights 
prompt the exercise of authority. They invoke public authority and governing 
capacity in different institutions, be they statutory or not. And, conversely, the 
active allocation of property and citizenship is a way to acquire and exercise 
public authority (Lund 2016). As a consequence, struggles over property are 
as much about the scope and constitution of public authority as they are about 
access and rights to resources. As rights and public authority are co-produced, 
the erosion of one also means the dissipation of the other. Ruptures may 
break the social contract, and rights held under one regime may evaporate 
under the next. This challenges land holding in general and suggests that 
when people try to ostentatiously legalize their claims it is to see them 
unscathed through regime change. 
 
No single institutional actor unilaterally authorizes and fixes claims to 
property and rights. In situations of institutional pluralism so characteristic of 
post-colonial societies, public authority is not exclusively or solidly vested in 
statutory institutions--and these, in any case, seldom demonstrate a coherent 
entity. Rather, institutions with the capacity to define and enforce collectively 
binding decisions concerning property and other rights are distributed 
throughout society in various ways. This governing capacity, I suggest, is what 
political institutions try to seize and concentrate--sometimes as hegemonic 
constellations. However, it is a constant struggle, and even for statutory 
institutions, struggling among themselves, it is an aspirational project rather 
than a constitutional given. Statutory institutions aim to do this, but in 
situations of deep societal rupture other institutional actors such as peasant 
movements, indiegnous peoples’ movements, or even violent gangs may also 
claim jurisdiction by effectively defining property and rights subjects.  
 
Social and political ruptures are open moments when new relations of mutual 
recognition may emerge and form the bases of new social contracts. IS use 
the word “contract” loosely, because such contracts are not exactly voluntary 
or necessarily consensual, often contentious, and always under renegotiation. 
Thus, they do not necessarily imply continuous or stable recognition of the 

dilegitimasi sebagai kepemilikan yang sah melalui media hukum dan 
legalisasi. 
 
Serupa dengan hukum, properti juga bukan konsep induk tetapi objek 
penyelidikan. Properti lebih dari sekedar "properti pribadi". Sebaliknya, ini 
adalah klaim yang dilegitimasi atas sesuatu yang bernilai yang disetujui oleh 
beberapa bentuk otoritas publik (Sikor dan Lund, 2000). Oleh karena itu, 
perebutan properti dapat dilihat sebagai perjuangan untuk pengakuan 
berbagai hak untuk mengakses sumber daya dengan berbagai cara. 
Kemampuan untuk mengajukan klaim properti seringkali berbeda mengacu 
pada identitas politik. Artinya, atribut seperti jenis kelamin, ras, dan kasta, 
serta kelas, keyakinan, dan kepercayaan, memiliki kekhasan berbeda yang 
memungkinkan adanya tekanan yang lebih atau kurang dalam klaim properti. 
Lebih lanjut, keanggotaan dari suatu badan politik yang terorganisir - seperti 
bangsa Indonesia, dan komunitas adat, atau gerakan petani - mungkin 
memerlukan hak milik (atau hak untuk mengklaimnya), dan karena itu klaim 
keanggotaan dapat berfungsi sebagai klaim properti secara tidak langsung. 
Jadi, ketika kita berbicara tentang klaim properti, mereka sangat sering 
mengartikulasikan dengan dan melalui klaim pendudukan dalam arti yang luas 
(Bhandar 2018, Lund 2016). Kedua klaim tersebut meminta dan bergantung 
pada pengakuan dan terkait dengan otoritas publik dengan cara tertentu. 
Properti dan pendudukan, di satu sisi, dan otoritas publik, di sisi lain, bersifat 
konstitutif dan bergantung satu sama lain. Ketika sebuah lembaga memberi 
wewenang, memberikan sanksi, atau mengesahkan hak-hak tertentu, 
penghormatan atau ketaatan terhadap hak-hak ini secara bersamaan 
merupakan pengakuan atas otoritas lembaga tersebut. Akibatnya, otorisasi 
klaim properti berfungsi untuk memberi otorisasi kepada pemberi otorisasi. 
Kemampuan untuk memberikan hak dan mencabut hak kelompok orang 
tertentu sehubungan dengan properti, untuk menetapkan kondisi di mana 
mereka memegang properti itu, dengan demikian, merupakan kewenangan 
publik. Klaim atas hak mendorong pelaksanaan otoritas. Mereka 
menggunakan otoritas publik dan kapasitas pemerintahan di berbagai 
lembaga, baik itu menurut undang-undang atau tidak. Dan, sebaliknya, alokasi 
aktif properti dan pendudukan adalah cara untuk memperoleh dan 
menjalankan otoritas publik (Lund 2016). Konsekuensinya, perebutan properti 
adalah tentang ruang lingkup dan konstitusi otoritas publik serta tentang 
akses dan hak atas sumber daya. Karena hak dan otoritas publik diproduksi 
bersama, lepasnya yang satu juga berarti hilangnya yang lain. Pemutusan 
kontrak dapat merusak kontrak sosial, dan hak yang dipegang di bawah satu 



legitimacy of the contractual terms. But social contracts require mutual 
visibility between actors and institutions. Actors must have a social, legal, 
fiscal, or cultural presence visible and acknowledged by an institution, and the 
institution must appear credible to provide the desired recognition of a claim. 
What actors have and who they are , therefore, are made up not of individual 
features but of relational, politically visible, attributes. 

rezim bisa menguap di bawah rezim berikutnya. Hal ini menantang 
kepemilikan tanah secara umum dan menunjukkan bahwa ketika orang 
mencoba untuk secara mencolok melegalkan klaim mereka, maka berarti 
bahwa mereka tidak goyah akan adanya perubahan rezim. 
 
Tidak ada satupun aktor institusional yang secara sepihak memberi otorisasi 
dan memperbaiki klaim atas properti dan hak. Dalam situasi pluralisme 
institusional yang menjadi ciri masyarakat pasca-kolonial, otoritas publik tidak 
secara eksklusif atau secara kokoh berada di dalam lembaga hukum---dan ini, 
dalam kasus apa pun, jarang menunjukkan entitas yang koheren. Sebaliknya, 
lembaga dengan kapasitas untuk menentukan dan menegakkan keputusan 
yang mengikat secara kolektif mengenai properti dan hak lainnya 
didistribusikan ke seluruh masyarakat dengan berbagai cara. Kapasitas 
pemerintahan ini, menurut saya, adalah apa yang coba direbut dan 
dikonsentrasikan oleh institusi politik---terkadang sebagai konstelasi 
hegemonik. Namun, ini adalah perjuangan terus-menerus, dan bahkan untuk 
lembaga hukum, berjuang di antara mereka sendiri, ini adalah proyek yang 
bersifat aspiratif, bukan sesuatu yang terberikan begitu saja. Lembaga hukum 
bertujuan untuk melakukan ini, tetapi dalam situasi perpecahan masyarakat 
yang mendalam, aktor kelembagaan lainnya seperti gerakan petani, gerakan 
masyarakat adat, atau bahkan kelompok kekerasan juga dapat mengklaim 
yurisdiksi dengan mendefinisikan properti dan subjek hak secara efektif. 
 
Perpecahan sosial dan politik adalah ruang yang terbuka ketika hubungan 
baru dari pengakuan yang mutualistik muncul dan membentuk dasar kontrak 
sosial baru. Apakah menggunakan kata "kontrak" dengan leluasa, karena 
kontrak semacam itu tidak sepenuhnya sukarela atau harus berdasarkan 
kesepakatan, sering kali menimbulkan perdebatan, dan selalu ternegosiasikan 
ulang. Dengan demikian, ketentuan tersebut tidak selalu menyiratkan 
pengakuan yang berkelanjutan atau bersifat stabil atas keabsahan 
persyaratan kontrak. Tetapi kontrak sosial membutuhkan visibilitas timbal 
balik antara aktor dan institusi. Aktor harus memiliki keberadaan sosial, 
hukum, fiskal, atau budaya yang terlihat dan diakui oleh sebuah institusi, dan 
institusi tersebut harus terlihat kredibel untuk memberikan pengakuan yang 
disyaratkan atas suatu klaim. Apa yang dimiliki aktor dan siapa mereka, oleh 
karena itu, tidak terdiri dari individu belaka tetapi dari atribut relasional, yang 
terlihat secara politis. 

Visibility and Representation Visibilitas dan Representasi 



Legalizing a claim--to successfully persuade the relevant public and authority 
of the legality of a claim and have it recognized as a right--is both relational 
and performative (Butler 1990, Rose 1994, Strathern 1999). People who 
believe they have rights, but who have no rightful means of exercising them, 
improvise and mimic legal arrangements. Most people learn about the law not 
by comprehensive study or through experts but through individual experiences 
of diagnostic events that reveal interests, arguments, and settlements of 
conflicts (Krier 1994, Moore 1987). Often people refer to the law with a rather 
minimal knowledge of actual formal legislation. Instead, they--and this 
includes government representatives--may refer to doctrines and precedents 
as they imagine or recollect them, adapting them to the actual circumstance 
(see Fortmann 1990, Kunz et al. 2016, Timer 2010). In societies where the 
state claims legal hegemony, as is indeed the case in Indonesia, we should, 
Benton points out, expect people to “actively reference state law, however 
inaccurately or opportunistically” (2012: 29, see also Benton 2002, 2010, 
Benton and Staumann 2010, Penalver and Katyal 2010). In the context of a 
violent and powerful state, many have pursued a strategy of defining claims 
that somehow align with (one of the many competing) statutory legal 
principles and to solicit (on the many competing) government institutions for 
recognition. Actors shop for institutions to recognize their claims and 
institutions of authority shop for controversies to settle and claims to grant 
(K. von Benda-Beckmann 1981, see also Agrawal 20015). 
 
In such situations, both claimants and authorities look for mutual visibility. In 
the chapters that follow, there are many examples of how ordinary people 
attempt to become visible to the relevant authorities to which they would 
otherwise be invisible. Peasant and indigenous movements have tried to 
establish land registries and administrative procedures; they have made 
attempts to pay tax; and recruited important political figures to endorse their 
claims. Some have tried to fit into the “indigenous slot” and produce maps to 
document timeless presents. People who live on occupied plantation land, in 
national parks, or on state land in urban slums act in the anticipation of 
government by organizing their settlement in conformity with their ideas of 
formal government norms. Sometimes, actual conditions prohibit the 
observance of official norms and rules, and new practical norms develop. 
 
Thus parallel, practical, and indirect contracts of recognition emerge where 
authority and rights are functional and effective despite being only faintly 
connected to official norms and law. Ordinary people improvise, not to act in 

Melegalkan suatu klaim --untuk berhasil membujuk publik dan otoritas yang 
relevan tentang legalitas suatu klaim dan membuatnya diakui sebagai hak-- 
bersifat relasional dan performatif (Butler 1990, Rose 1994, Strathern 1999). 
Orang yang yakin bahwa mereka memiliki hak, tetapi tidak memiliki sarana 
yang sah untuk melaksanakannya, berimprovisasi dan meniru pengaturan 
hukum. Kebanyakan orang belajar tentang hukum bukan dengan studi 
komprehensif atau melalui para ahli tetapi melalui pengalaman individu dari 
peristiwa yang terjadi di realitas yang mengungkapkan kepentingan, argumen, 
dan penyelesaian konflik (Krier 1994, Moore 1987). Seringkali orang merujuk 
pada undang-undang dengan pengetahuan yang minim tentang undang-
undang formal yang sebenarnya. Sebaliknya, mereka --dan ini termasuk 
perwakilan pemerintah-- dapat merujuk pada doktrin dan preseden yang 
mereka bayangkan atau ingat, menyesuaikannya dengan keadaan sebenarnya 
(lihat Fortmann 1990, Kunz dkk. 2016, Timer 2010). Dalam masyarakat 
dimana negara mengklaim hegemoni hukum, seperti yang terjadi di Indonesia, 
kita harus, kata Benton, mengharapkan orang untuk "secara aktif merujuk 
hukum negara, namun tidak akurat atau oportunistik" (2012: 29, lihat juga 
Benton 2002, 2010, Benton dan Staumann 2010, Penalver dan Katyal 2010). 
Dalam konteks negara yang penuh kekerasan dan kekuasaan, banyak yang 
menjalankan strategi untuk mendefinisikan klaim yang sejalan dengan (salah 
satu dari banyak prinsip hukum yang bersaing) dan untuk meminta (pada 
banyak lembaga pemerintah yang bersaing) suatu pengakuan. Aktor mencari 
institusi untuk mengakui klaim mereka dan institusi yang memiliki otoritas 
mencari kontroversi untuk diselesaikan dan diizinkan klaim atasnya (K. von 
Benda-Beckmann 1981, lihat juga Agrawal 20015). 
 
Dalam situasi seperti itu, baik penggugat maupun pihak berwenang mencari 
kejelasan bersama. Dalam bab-bab berikutnya, terdapat banyak contoh 
bagaimana orang biasa berusaha untuk terlihat oleh otoritas terkait dimana 
mereka tidak terlihat sebelumnya. Gerakan petani dan masyarakat adat telah 
mencoba membuat pendaftaran tanah dan prosedur administratif; mereka 
berusaha membayar pajak; dan merekrut tokoh politik penting untuk 
mendukung klaim mereka. Beberapa telah mencoba menyesuaikan diri 
dengan “celah adat” dan membuat peta untuk mendokumentasikan hadiah 
yang tak lekang oleh waktu. Masyarakat yang tinggal di lahan perkebunan 
yang telah dikuasai, di taman nasional, atau di lahan negara di kawasan kumuh 
perkotaan menata permukiman mereka sesuai dengan gagasan mereka 
tentang norma formal pemerintahan sebagai suatu bentuk antisipasi. 
Terkadang, kondisi aktual melarang ketaatan pada norma dan aturan resmi, 



illegality, but, on the contrary, to access what they believe is legally theirs. In 
all its technical illegality, such counterfeit legalization does not undermine the 
ideas of the state, law, or rights. It underpins them. 
 
Struggles for recognition rely on representations. Yet the peculiar thing is that 
representations of legality and of property may exist before what they 
represent. Sometimes, the echo precedes the cry, and property and legality 
come into actuality through their representations. The public manifestations, 
the deed, the rental contract, the tax receipt, even the fine, articulate what they 
represent and thereby conjure up legality and property. A receipt for payment 
of rent brings forth what it represents: tenants and landlords. A certificate of 
land rights produces what it represents: property. 
 
Documents, therefore, constitute important reference points for state 
recognition and the representation of a right. Legalization, by producing 
documents that have the appearance of genuine permits, deeds, lease 
agreements, and contracts, is pursued in varying forms by ordinary people 
who find proper legal and administrative avenues inaccessible. Such 
documents constitute a particular language of legal posturing letting people 
and other actors enter the orbit of certain governing institutions and establish 
a potential “contract” of mutual recognition. Lease contracts, tax receipts, 
residence permits, construction permits, receipts for payment of public 
utilities--authentic, doctored, or outright fabricated--together with court 
rulings, political announcements, road signs, and inaugurations attended by 
public officials, can all be mobilized as suggestive inferences of rights. 

dan norma praktis baru berkembang. 
 
Dengan demikian, pengakuan yang beriringan, kebiasaan, dan kontrak tidak 
langsung, muncul di mana otoritas dan hak berfungsi dan efektif meskipun 
hanya sedikit terkait dengan norma dan hukum resmi. Orang-orang biasa 
berimprovisasi, bukan untuk bertindak secara ilegal, tetapi sebaliknya, untuk 
mengakses apa yang mereka yakini secara hukum adalah milik mereka. 
Dalam semua ilegalitas teknisnya, legalisasi palsu seperti itu tidak merusak 
gagasan tentang negara, hukum, atau hak. Hal itu menopang mereka. 
 
Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan bergantung pada representasi. 
Namun yang aneh adalah bahwa representasi legalitas dan properti mungkin 
ada sebelum kehadiran apa yang mereka wakili. Terkadang, gaung 
mendahului seruan, dan properti serta legalitas menjadi kenyataan melalui 
representasi mereka. Manifestasi publik, akta, kontrak sewa, penerimaan 
pajak, bahkan denda, mengartikulasikan apa yang mereka wakili dan dengan 
demikian memunculkan legalitas dan properti. Tanda terima pembayaran 
sewa menunjukkan apa yang diwakilinya: penyewa dan tuan tanah. Sertifikat 
hak atas tanah menghasilkan apa yang diwakilinya: properti. 
 
Oleh karena itu, dokumen merupakan rujukan penting atas pengakuan negara 
dan representasi hak. Legalisasi, dengan menghasilkan dokumen yang 
tampak seperti izin, akta, perjanjian sewa, dan kontrak asli, dilakukan dalam 
berbagai bentuk oleh rakyat biasa yang merasa bahwa jalur hukum dan 
administratif yang tepat tidak dapat diakses. Dokumen semacam itu 
merupakan bahasa tertentu dari sikap hukum yang memungkinkan orang dan 
aktor lain memasuki orbit lembaga pemerintahan tertentu dan membuat 
"kontrak" potensial untuk saling mendapat pengakuan. Kontrak sewa, tanda 
terima pajak, izin tinggal, izin konstruksi, tanda terima pembayaran utilitas 
publik - asli, direkayasa, atau dibuat-buat - bersama dengan putusan 
pengadilan, pengumuman politik, rambu-rambu jalan, dan pelantikan yang 
dihadiri oleh pejabat publik, semuanya dapat dilakukan atau dimobilisasi 
sebagai kesimpulan sugestif tentang hak. 
 

Paradoxes of legality in Indonesia 
The assumed legality of the state and of law itself is a paradox, and the pith 
and marrow of legalization in Indonesia. First, the representation of state and 
law makes government institutions appear as promising credible authorities 

Paradoks legalitas di Indonesia 
Legalitas yang dianggap sebagai negara dan hukum itu sendiri adalah sebuah 
paradoks, dan inti dari legalisasi di Indonesia. Pertama, representasi negara 
dan hukum membuat lembaga pemerintah tampak menjanjikan otoritas yang 



to secure possession as property -- even when the actions of these same 
government institutions are in violation of the law. Their statutory status helps 
to create the necessary air of legality and makes their legalization with 
reference to law and state work regardless of the formal legal nature of the 
claim. Even illegal acts committed and successfully enforced by a violent 
government apparatus confirm its power of enforcement. It recursively 
constitutes the proof of state power. The very capacity of enforcement 
ultimately makes the claim backed by statutory institutions appear legal. This, 
in turn, structurally favors government institutions and those connected to 
them. Often, they are simultaneously authorizing institutions and stakeholders 
with resource interests; they recognize property rights and enjoy them. The 
opportunities for rent seeking by state officials under such circumstances are 
gigantic, and the competition between institutions therefore endemic. 
 
The second part of the paradox relates to law's claim to a singular universality 
in a context of legal and institutional pluralism. While law is always issued out 
of circumstances and context, modern law presents itself, Mitchell (2002: 77) 
argues, as an abstraction from the “actual circumstances and political 
struggles out of which (it) came.” As law provides a schema of axiomatic 
principles, it can perform as if it has no genealogy but is its own origin. The 
naturalization, abstraction, and universalization of colonial and later 
government usurpation-or original dispossession- of land in Indonesia and the 
state's claim to ultimately control it, is a case in point. 
 
Original dispossession "plays in political economy about the same part," Marx 
argues, “as original sin in theology" (1978: 667). Marx's analysis of England, 
where landlords and capitalists practiced theft of land on a colossal scale" 
through enclosures, foreshadowed the global reach of this fundamental 
dynamic. He further remarks that all this dispossession "happened without the 
slightest observation of legal etiquette" (Marx 1978: 677). Here, Marx, no 
doubt, hints at two of the particularities of law and force. First, law appears 
deficient without the possibility of enforcement, so the two go together, yet, 
seemingly with law half a step ahead of its enforcement. Enforcement 
suggests the ultimately violent measures of exclusion of others and protection 
of already established rights. Law enforcement simply enforces the 
established law. However, as Marx shows, this in-built sequence in the 
concept, from established law or right to subsequent enforcement, is 
misleading. Just as often, we face forceful eviction and acquisition, and, only 
then, measures of legalization. Possession is often ahead of the law, so to 

kredibel untuk mengamankan kepemilikan sebagai properti - bahkan ketika 
tindakan lembaga pemerintah yang sama ini melanggar hukum. Status hukum 
mereka membantu menciptakan situasi legalitas yang diperlukan dan 
membuat legalisasi mereka dengan mengacu pada hukum dan kerja negara 
terlepas dari sifat hukum formal dari klaim tersebut. Bahkan tindakan ilegal 
yang dilakukan dan berhasil dipaksakan oleh aparat pemerintah yang 
melakukan kekerasan menegaskan kekuatan penegakannya. Itu secara 
rekursif (berulang-ulang) merupakan bukti kekuasaan negara. Kapasitas 
penegakan hukum pada akhirnya membuat klaim yang didukung oleh 
lembaga hukum tampak legal. Hal ini, pada gilirannya, secara struktural 
menguntungkan lembaga-lembaga pemerintah dan orang-orang yang terkait 
dengannya. Seringkali, mereka secara bersamaan memberi wewenang 
kepada lembaga dan pemangku kepentingan dengan kepentingan sumber 
daya; mereka mengakui hak milik dan menikmatinya. Peluang untuk mencari 
rente oleh pejabat negara dalam keadaan seperti itu sangat besar, dan 
karenanya persaingan antar lembaga adalah hal yang lazim. 
 
Paradoks kedua berkaitan dengan klaim hukum atas universalitas tunggal 
dalam konteks pluralisme hukum dan kelembagaan. Sementara hukum selalu 
dikeluarkan dari keadaan dan konteks, hukum modern menampilkan dirinya, 
Mitchell (2002: 77) berpendapat, sebagai abstraksi dari "keadaan aktual dan 
perjuangan politik dari mana (itu) datang." Karena hukum memberikan skema 
prinsip aksiomatik, ia dapat bertindak seolah-olah tidak memiliki silsilah tetapi 
merupakan asalnya sendiri. Naturalisasi, abstraksi, dan universalisasi kolonial 
dan kemudian perampasan pemerintah - atau perampasan asli - tanah di 
Indonesia dan klaim negara untuk akhirnya mengontrolnya, adalah salah satu 
contohnya. 
 
Perampasan asli "bermain dalam ekonomi politik tentang bagian yang sama," 
kata Marx, "sebagai dosa asal dalam teologi" (1978: 667). Analisis Marx 
tentang Inggris, di mana tuan tanah dan kapitalis melakukan pencurian tanah 
dalam skala massal "melalui selungkup, meramalkan jangkauan global dari 
dinamika fundamental ini. Dia lebih lanjut menyatakan bahwa semua 
perampasan ini "terjadi tanpa observasi etiket hukum sedikitpun" (Marx 1978: 
677). Di sini, Marx, tidak diragukan lagi, mengisyaratkan dua kekhususan 
hukum dan kekuatan. Pertama, undang-undang tampak tidak memadai tanpa 
kemungkinan penegakannya, jadi keduanya berjalan bersama, namun 
tampaknya dengan undang-undang setengah langkah di depan 
penegakannya. Penegakan hukum memperlihatkan langkah-langkah 



speak. This way, legalization launders violent conquest, usurpation, and theft. 
With time, the subtler nuances of what begat what may fade from memory, 
and records may suppose that prevailing ownership or land control descends 
directly from an initial uneventful acquisition. Yet violence is inherent in law 
and property. The Lockean idea of creating property by simply mixing one's 
labor with nature has so often depended on the capacity to create “nature" out 
of others' property by denying their rights, their rules, and sometimes their own 
very existence (Locke 1994, Proudhon 1966, Rousseau 1977). Violence can 
hardly be said to be alien to law, since legalizing possessions as property 
means legalizing the violence that brought it about. The second element Marx 
was hinting at was the unflinching insistence on the rightful and lawful 
acquisition of land, on the one hand, and the complete disdain for the idea that 
any rights to the same land could have existed before. By editing out prior 
rights, acquisition could seemingly take place without compromising the ideal 
of law's universality. 
 
In Indonesia, land acquisition took a different form, but "legal etiquette" was 
lacking nonetheless. Instead of legalizing after the fact, so to say, perfunctory 
legalization was established long before dispossession was actualized in 
most parts. Statutory land laws in Indonesia date back to colonial times. By 
1870, actual legislation concerning land and property had been passed for 
Java and Madura, and in the following years for Sumatra and the other so-
called "outer islands." The Forestry Law of 1865 established the basis for 
state-controlled scientific forestry. The law declared three-quarters of the 
colony's territory as forest, and forests as state domain, with draconian 
measures of exclusion directed at the population (Bielefeld 2004, Djalins 2012, 
2015, Gautama and Hornick 1974, Gellert and Andiko 2015, Peluso, 1992: 44–
78). The Agrarian Law of 1870 covered whatever land had not been 
categorized as "forest" by the Forestry Law, and declared that all lands to 
which there was no civil law ownership title were to be considered the domain 
of the state. The sweeping legal declarations of the Forestry and Agrarian laws 
simply established the "state" as the owner of virtually the whole archipelago, 
disenfranchising all existing institutions and communities. They ensured a 
veneer of general legality for all the subsequent specific appropriations when 
the time came. Theft was laundered in advance, and the actual appropriations 
would then look like simple technical operations of legal confirmation for each 
specific area in question. In the language of Benjamin (2004), the law-making 
violence was initially mostly a construction on paper, but as these laws have 
eventually been actualized through evictions for government-decided land 

kekerasan yang pada akhirnya mengucilkan orang lain dan perlindungan hak-
hak yang sudah ada. Penegakan hukum hanya menegakkan hukum yang 
sudah ada. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh Marx, urutan yang tertanam 
dalam konsep ini, dari hukum yang mapan atau hak hingga penegakan hukum 
selanjutnya, bersifat menyesatkan. Seringkali, kami menghadapi penggusuran 
dan akuisisi paksa, dan baru kemudian, tindakan legalisasi. Boleh dikatakan 
bahwa kepemilikan seringkali berhadapan dengan hukum. Dengan cara ini, 
legalisasi mengaburkan ekspansi, perampasan, dan pencurian dengan 
kekerasan. Seiring waktu, nuansa yang lebih halus dari apa yang melahirkan 
apa, mungkin memudar dari ingatan, dan catatan mungkin menganggap 
bahwa kepemilikan atau penguasaan tanah yang berlaku turun langsung dari 
akuisisi awal yang tidak terduga. Namun kekerasan melekat dalam hukum dan 
properti. Gagasan Lockean untuk menciptakan properti hanya dengan 
mencampurkan kerja seseorang dengan alam begitu sering bergantung pada 
kemampuan untuk menciptakan "alam" dari properti orang lain dengan 
menyangkal hak-hak mereka, aturan mereka, dan kadang-kadang keberadaan 
mereka sendiri (Locke 1994, Proudhon 1966, Rousseau 1977). Kekerasan 
hampir tidak bisa dikatakan asing bagi hukum karena melegalkan kepemilikan 
sebagai properti berarti melegalkan kekerasan yang menyebabkannya. 
Elemen kedua yang diisyaratkan oleh Marx adalah desakan teguh pada 
perolehan tanah yang sah dan legal, di satu sisi, dan penghinaan terhadap 
gagasan bahwa hak atas tanah yang sama bisa saja ada sebelumnya. Dengan 
menata hak-hak sebelumnya, akuisisi tampaknya dapat terjadi tanpa 
mengorbankan cita-cita universalitas hukum. 
 
Di Indonesia, akuisisi tanah mengambil bentuk yang berbeda, namun "etika 
hukum" masih kurang. Alih-alih melegalkan setelah fakta, bisa dikatakan, 
legalisasi asal-asalan didirikan jauh sebelum perampasan diaktualisasikan di 
sebagian besar wilayah. Undang-undang pertanahan di Indonesia sudah ada 
sejak zaman kolonial. Pada tahun 1870, undang-undang yang sebenarnya 
tentang tanah dan properti telah disahkan untuk Jawa dan Madura, dan pada 
tahun-tahun berikutnya untuk Sumatera dan apa yang disebut "pulau-pulau 
terluar". Undang-undang Kehutanan tahun 1865 menetapkan dasar bagi ilmu 
kehutanan yang dikendalikan negara. Undang-undang tersebut 
mendeklarasikan tiga perempat wilayah masyarakat sebagai hutan, dan 
wilayah hutan adalah kewenangan negara, dengan tindakan eksklusi yang 
kejam diarahkan pada rakyat (Bielefeld 2004, Djalins 2012, 2015, Gautama dan 
Hornick 1974, Gellert dan Andiko 2015, Peluso, 1992: 44–78). Undang-Undang 
Agraria tahun 1870 mencakup tanah apa pun yang tidak dikategorikan sebagai 



use, the law-preserving violence looked an awful lot like the law-making 
violence. 
 
This furls back on the first paradox. By turning land into the property (or the 
domain) of the state, the law now recognized all other rights as weaker and 
inferior customary or temporary lease rights of third parties. Hereby, 
government gave itself the legal instruments of repeated --perpetual-- 
primitive accumulation, or dispossession. The Forestry and Agrarian laws 
legitimated the colonial acquisition of land and legalized the dispossession of 
virtually the entire population. To paraphrase E. P. Thompson, the law became 
a superb instrument by which colonial rulers were able to impose new 
definitions of property, as in the extinction of indefinite agrarian use-rights and 
the furtherance of enclosure (Thompson 1975: 264). Consequently, 
successive governments in Indonesia have consistently, since colonization, 
operated as if all land ultimately belongs to the state. They have felt confident 
enough to override any current uses, however time-honored or customary, and 
backed by whatever legal document, by invoking state interests. As with the 
introductory example from Langkat, even genuine government documents 
acknowledging people's rightful presence have been brushed aside when 
stronger interests called for it. 
 
Reiteration and predictability connect to universalization in modern law. The 
juridical field is described by Bourdieu as the "site of a competition for the 
monopoly of the right to determine the law" (Bourdieu 1987: 817). It acquires 
a relative autonomy, Bourdieu suggests, through its proper procedures, 
hierarchies, norms, and language that signal universality and neutrality, 
although access to the field is characterized by neither. A certain auto-
authorization takes place through the reiteration of rules and procedures. The 
credibility of rules and rights is established through the citation of other, prior 
instances. Such repetition eventually promotes the formal authority of 
bureaucracy and law itself rather than the substantive legitimacy of the 
regime, rule, or right. Although auto-authorization resonates with the 
Indonesian context, Indonesian law is not self-referential in the substantive 
ways that Bourdieu suggests. Since independence, and especially since the 
authoritarian New Order in the mid-1960s, the state consolidated its power to 
allocate land at will and enforce its will as law. A range of pressures and 
tactics-limited public rights of consultation, highly discriminatory application 
of the law with excessive bureaucratic discretion, threats and violence by 
army, police, and hired gangs against landholders to make them accept low 

"hutan" oleh Undang-Undang Kehutanan, dan menyatakan bahwa semua 
tanah yang tidak memiliki hak kepemilikan hukum perdata akan dianggap 
sebagai domain negara. Deklarasi hukum kehutanan dan agraria hanya 
menetapkan "negara" sebagai pemilik hampir seluruh nusantara, mencabut 
hak semua lembaga dan masyarakat yang ada. Mereka memastikan lapisan 
legalitas umum untuk semua alokasi spesifik berikutnya ketika saatnya tiba. 
Pencurian itu telah dibersihkan sebelumnya, dan alokasi sebenarnya akan 
terlihat seperti operasi teknis sederhana dari konfirmasi hukum untuk setiap 
area tertentu yang dimaksud. Dalam bahasa Benjamin (2004), kekerasan 
dalam pembuatan undang-undang pada awalnya sebagian besar merupakan 
konstruksi di atas kertas, tetapi karena undang-undang ini akhirnya 
diaktualisasikan melalui penggusuran untuk penggunaan lahan yang 
diputuskan oleh pemerintah, kekerasan yang dipelihara oleh hukum terlihat 
mirip dengan pembuatan kekerasan hukum. 
 
Kembali ke paradoks pertama. Dengan mengubah tanah menjadi kepemilikan 
(atau domain) negara, hukum sekarang mengakui semua hak lain sebagai hak 
adat atau hak sewa sementara yang lebih lemah dan inferior dari pihak ketiga. 
Oleh karena itu, pemerintah memberikan dirinya sendiri instrumen hukum dari 
akumulasi berulang --perpetual-- primitif, atau perampasan. Undang-undang 
Kehutanan dan Agraria melegitimasi akuisisi kolonial atas tanah dan 
melegalkan perampasan hampir seluruh penduduk. Untuk memparafrasekan 
E. P. Thompson, undang-undang menjadi instrumen yang luar biasa di mana 
para penguasa kolonial dapat memaksakan definisi baru tentang properti, 
seperti dalam penghilangan hak guna agraria yang tidak terbatas dan 
pengurungan yang berkelanjutan (Thompson 1975: 264). Akibatnya, 
pemerintah berturut-turut di Indonesia secara konsisten, sejak penjajahan, 
beroperasi seolah-olah semua tanah pada akhirnya menjadi milik negara. 
Mereka merasa cukup percaya diri untuk mengesampingkan penggunaan 
apapun saat ini, meskipun tradisi lama atau telah turun-temurun (time-
honored) atau adat, dan didukung oleh dokumen hukum apa pun, dengan 
mengacu pada kepentingan negara. Seperti contoh pengantar dari Langkat, 
bahkan dokumen asli pemerintah yang mengakui hak kehadiran masyarakat 
telah dikesampingkan ketika kepentingan yang lebih kuat mengintervensinya. 
 
Pengulangan dan prediksionalisasi berhubungan dengan universalisasi dalam 
hukum modern. Bidang yuridis dijelaskan oleh Bourdieu sebagai "tempat 
persaingan untuk memonopoli hak dalam menentukan hukum" (Bourdieu 
1987: 817). Ia memperoleh otonomi relatif, kata Bourdieu, melalui prosedur, 



levels of compensation - have systematically favoured government over 
citizens. Governments have even dismissed statutory law on the basis of the 
state's ultimate right to control the land (Fitzpatrick 2008: 239-40, see also 
Bakker and Reerink 2015, Lindsey 2001). 
 
In addition, the public and official memory are fragile in Indonesia. No 
publication of legal journals has taken place since the Japanese occupation 
in 1942 (Bedner 2016b). This could have facilitated a substantive reiteration, 
self-referencing, and thereby consolidation of jurisprudence. Obviously, such 
situations make it more than difficult to establish a systematic reiteration of 
reasoning and establish a substantial jurisprudence. Nonetheless, in the field 
of land conflicts, the near systematic judgments against smallholders 
throughout the New Order period built: an ersatz jurisprudence based on the 
reiteration and virtual predictability of outcomes regardless of the situations, 
documentation, and evidence. Thus, despite the main examples of the 
impaired immunity from political bias characterizing the judiciary and the 
government administration and known to everyone else in Indonesia, law and 
bureaucratic procedure could be held aloft as a form of jurisprudence, namely 
the idea that any claim backed by the power of the state becomes legal. 
 
Therefore, contrary to law's representation of itself as predictable, rule-bound, 
and neutral, it is pliable, context-bound, and biased in favour of government 
institutions. There is no right amount of "evidence," or any golden ratio that 
makes legalization work in all cases. Outcomes depend on the ability of 
claimants to amass a sufficient combination of suggestive props of legal 
rights and to frame the claim in accordance with prevailing values in order to 
convince the appropriate authority to acknowledge, recognize, and protect 
one's claim as a right (or, at least, to provide sufficient cover for the authorities 
to be able to claim to have acted in good faith). This is why both the company 
and the residents in Mekar Jaya in Langkat kept their mutually contradictory 
documents, one set granting smallholders cultivation rights and the other 
granting the company plantation rights. These were their respective appeals 
to legal backing for their claims and their attempt to consolidate their nine-
tenths of possession into a durable right. Such appeals are made in a context 
of profound historical inequality. However, if people's efforts to claim land and 
rights through law were to be dismissed merely because they are not often 
successful, the outcomes of the struggles would be endowed with a quality of 
inevitability and foreclose detailed analysis. People's perception of the 
emancipatory potential of law as the last tenth of property is hardly 

hierarki, norma, dan bahasa yang tepat yang menandakan universalitas dan 
netralitas, meskipun akses ke lapangan tidak dicirikan oleh keduanya. 
Otorisasi otomatis tertentu terjadi melalui pengulangan aturan dan prosedur. 
Kredibilitas aturan dan hak ditetapkan melalui kutipan contoh sebelumnya. 
Pengulangan seperti itu pada akhirnya mempromosikan otoritas formal 
birokrasi dan hukum itu sendiri daripada legitimasi substantif terhadap rezim, 
aturan, atau hak. Meskipun otorisasi otomatis beresonansi dengan konteks 
Indonesia, hukum Indonesia tidak mengacu pada dirinya sendiri secara 
substantif seperti yang dinyatakan Bourdieu. Sejak merdeka, dan terutama 
sejak Orde Baru yang otoriter di pertengahan 1960-an berkuasa, negara 
mengkonsolidasikan kekuasaannya untuk mengalokasikan tanah sesuka hati 
dan melegitimasi setiap tindakannya sebagai hukum. Serangkaian tekanan 
dan taktik-membatasi hak-hak publik untuk berkonsultasi, penerapan hukum 
yang sangat diskriminatif dengan kebijaksanaan birokrasi yang berlebihan, 
ancaman dan kekerasan oleh tentara, polisi, dan geng-geng yang disewa 
terhadap pemilik tanah untuk membuat mereka menerima kompensasi yang 
rendah - secara sistematis menguntungkan pemerintah atas rakyat. 
Pemerintah bahkan telah menolak menghilangkan berbagai hukum 
perundang-undangan berdasarkan hak tertinggi negara untuk mengontrol 
tanah (Fitzpatrick 2008: 239-40, lihat juga Bakker dan Reerink 2015, Lindsey 
2001). 
 
Selain itu, memori publik dan pejabat yang rapuh di Indonesia. Tidak ada 
publikasi jurnal hukum yang terbit sejak pendudukan Jepang pada tahun 1942 
(Bedner 2016b). Hal ini memungkinkan pengulangan substantif, kemauan 
sendiri, dan dengan demikian konsolidasi yurisprudensi. Jelas, situasi seperti 
itu membuat lebih sulit untuk menetapkan pengulangan sistematis penalaran 
dan membangun yurisprudensi yang substansial. Meskipun demikian, di 
bidang konflik tanah, penilaian yang hampir sistematis terhadap petani kecil 
selama masa Orde Baru dibangun: yurisprudensi semu yang didasarkan pada 
pengulangan dan prediksi hasil terlepas dari situasi, dokumentasi, dan bukti. 
Dengan demikian, terlepas dari contoh-contoh utama dari melemahnya 
kekebalan dari bias politik yang menjadi ciri peradilan dan administrasi 
pemerintahan dan diketahui oleh semua orang di Indonesia, hukum dan 
prosedur birokrasi dapat diangkat tinggi sebagai bentuk yurisprudensi, yaitu 
gagasan yang menyatakan bahwa setiap klaim didukung oleh kekuasaan 
negara adalah legal. 
 
Oleh karena itu, bertentangan dengan representasi hukum tentang dirinya 



inconsequential. At the very least, it reflects their experience and grasp of 
opportunities at the time. 
 
One of the ironies is that smallholders, who often feel the sharp end of state 
power, try to legalize possession by mobilizing the paraphernalia of state, law, 
and government, whereas large players like companies, entrepreneurs, or 
government agencies themselves are sometimes more cavalier. As the law 
holds the potential to be an instrument of security as well as one of 
dispossession, it is possibly more crucial to smallholders, common folk , and 
ordinary people for the acquisition and protection of what they believe is 
theirs. Bigger players, like public and private companies, and entrepreneurs 
also depend on legalization. Yet they have often exhibited less urgency. Like 
ordinary people, they have made claims based on counterfeit and imitation, 
perhaps having these subsequently properly rectified by the National Land 
Agency, or a development plan. Yet often their claims, too, have simply 
drowned in a morass of doubt about the status of a particular piece of land. 
For example, the Ministry of Forestry was strong enough to control state forest 
land with uncertain legality during Suharto's authoritarian New Order. The 
ministry and the other politically connected actors could hold their 
possessions in technical illegality but with the certainty of political protection. 
Actual legalization and paperwork were possible afterthoughts. The 
Constitutional Court rulings only challenged the ministry's claim to jurisdiction 
in 2011, more than ten years into a democratic period. Hence, the mere fact 
that government possessed land gave it an air of legality. Nonetheless, the 
absence of credible legalization caught up even with a ministry, whose claim 
did not hold up in the aftermath of regime change. 

sendiri sebagai dapat diprediksi, terikat aturan, dan netral, hukum itu lentur, 
terikat konteks, dan bias berpihak pada lembaga pemerintah. Tidak ada 
jumlah "bukti" yang memadai, atau rasio emas (golden ratio) apa pun yang 
membuat legalisasi berhasil pada semua kasus. Hasil bergantung pada 
kemampuan penggugat untuk mengumpulkan kombinasi yang memadai dari 
instrumen terkait atas hak hukum dan untuk membingkai klaim sesuai dengan 
nilai yang berlaku untuk meyakinkan otoritas yang tepat untuk membenarkan, 
mengakui, dan melindungi klaim seseorang sebagai haknya (atau, setidaknya, 
untuk memberikan perlindungan yang cukup bagi pihak berwenang agar dapat 
mengklaim yang bertindak dengan itikad baik). Oleh karena itu, baik 
perusahaan maupun warga di Mekar Jaya di Langkat menyimpan dokumen 
yang saling bertentangan, satu set pemberian hak perkebunan rakyat dan satu 
set pemberian hak perkebunan perusahaan. Ini adalah permohonan mereka 
masing-masing untuk mendapatkan dukungan hukum atas klaim mereka dan 
upaya mereka untuk mengkonsolidasikan sembilan per sepuluh kepemilikan 
(nine-tenths of possession) mereka menjadi hak yang tahan lama. 
Permohonan tersebut dibuat dalam konteks ketidaksetaraan sejarah yang 
mengakar kuat. Namun, jika upaya masyarakat untuk mengklaim tanah dan 
hak melalui undang-undang dihentikan hanya karena seringkali tidak berhasil, 
hasil dari perjuangan tersebut akan diberkahi dengan kualitas yang tidak dapat 
dihindari dan mensyaratkan analisis terperinci. Persepsi orang tentang 
potensi hukum emansipatoris sebagai sepersepuluh (last tenth) dari harta 
benda hampir tidak penting. Setidaknya, ini mencerminkan pengalaman dan 
pemahaman mereka terhadap peluang saat itu. 
 
Salah satu ironi adalah bahwa petani kecil, yang sering merasakan tajamnya 
kekuasaan negara, mencoba melegalkan kepemilikan dengan cara 
memobilisasi aparatur negara, hukum, dan pemerintah, sedangkan pemain 
besar seperti perusahaan, pengusaha, atau lembaga pemerintah sendiri 
terkadang lebih angkuh. Karena undang-undang berpotensi menjadi 
instrumen keamanan dan juga salah satu bentuk perampasan, mungkin lebih 
penting bagi petani kecil, rakyat biasa, dan orang biasa untuk memperoleh dan 
melindungi apa yang mereka yakini sebagai milik mereka. Pemain yang lebih 
besar, seperti perusahaan publik dan swasta, dan pengusaha juga bergantung 
pada legalisasi. Namun mereka sering kali kurang menunjukkan urgensi. 
Seperti orang biasa, mereka telah membuat klaim berdasarkan pemalsuan 
dan peniruan, mungkin setelah itu diperbaiki dengan benar oleh Badan 
Pertanahan Nasional atau rencana pembangunan. Namun seringkali klaim 
mereka juga tenggelam dalam keragu-raguan tentang status sebidang tanah 



tertentu. Misalnya, Kementerian Kehutanan cukup kuat untuk menguasai 
kawasan hutan negara dengan legalitas yang tidak pasti pada masa otoriter 
Orde Baru Soeharto. Kementerian dan aktor lain yang terkait secara politik 
dapat memegang kepemilikan mereka dalam ilegalitas teknis tetapi dengan 
kepastian perlindungan politik. Legalitas dan dokumen aktual mungkin 
muncul setelah dipertimbangkan kembali. Keputusan Mahkamah Konstitusi 
hanya menantang klaim kementerian atas yurisdiksi pada tahun 2011, lebih 
dari sepuluh tahun dalam era demokrasi (pasca reformasi). Oleh karena itu, 
fakta bahwa pemerintah memiliki tanah memberikan kesan legalitas. 
Meskipun demikian, ketiadaan legalisasi yang kredibel, bahkan untuk 
kementerian, akan membuat klaimnya tidak bertahan setelah perubahan 
rezim. 

Legalization in a Context of Reformasi 
Indonesian land law remains a thicket of permissions and restrictions, 
competing rights and overlapping jurisdictions, and many land rights seem 
equivocal. Fundamental ambiguities of ownership and entitlement, wrapped 
in a byzantine web of legal and administrative rules and exceptions, have often 
made it virtually impossible to disentangle competing claims by rational 
procedures (Fitzpatrick 2006). Instead, the de facto control of land by 
companies and smallholders who settle for the first time, settle anew, or have 
lived there all along, often precipitates the legitimation and subsequent 
legalization of land claims. In this light, the law is used, not merely to make 
just decisions, but equally to call whatever decision “just." That is, the 
overlapping jurisdictions and the ambiguities of law may, under the right 
circumstances, be stretched to cover actions and transactions that would 
otherwise be considered illegal and perhaps illegitimate. Such ambiguity may 
sometimes be cultivated by institutions that wish to claim or disown 
jurisdiction over a particular issue. For the rights subjects, this ambiguity is 
more of a liability. In essence, legislation has historically backed interests and 
has established overlapping jurisdictions for rival authorities to a degree 
where many contradicting claims can find justification within the law. The 
more ambiguous the legal legacy and the more competitive the institutional 
landscape --most post-colonial societies provide extreme examples-- the more 
elastic the legalization (or denial) of the claim. What was considered lawful 
possession yesterday may be deemed squatting and illegal tomorrow as 
people are stripped of citizenship and the capacity to own, or as land is 
recategorized into zones of conservation, plantation, urban housing, 
infrastructure, and so on. It may ultimately make the most sense to view 

Legalisasi dalam Konteks Reformasi 
Undang-undang pertanahan Indonesia tetap merupakan semak belukar 
perizinan dan pengekangan, persaingan atas hak dan yurisdiksi yang tumpang 
tindih, dan banyak hak atas tanah tampak samar-samar. Ambiguitas 
mendasar dari kepemilikan dan hak, yang dibungkus dengan jaringan 
Bizantium dari aturan dan pengecualian hukum dan administratif, seringkali 
membuatnya hampir tidak mungkin untuk menguraikan klaim yang bersaing 
dengan prosedur rasional (Fitzpatrick 2006). Sebaliknya, penguasaan lahan 
secara de facto oleh perusahaan dan petani kecil yang menetap untuk 
pertama kalinya, penduduk baru, atau telah tinggal di sana selama ini, 
seringkali memicu hadirnya legitimasi dan legalisasi klaim lahan. Dalam hal 
ini, hukum digunakan, tidak hanya untuk membuat keputusan saja, tetapi juga 
untuk menyebut keputusan apa pun sebagai sesuatu yang “adil.” Artinya, 
yurisdiksi yang tumpang tindih dan ambiguitas hukum, dalam keadaan yang 
tepat, dapat diperluas untuk mencakup tindakan dan transaksi yang akan 
dianggap ilegal dan mungkin tidak sah. Ambiguitas semacam itu terkadang 
dapat dikembangkan oleh lembaga yang ingin mengklaim atau menolak 
yurisdiksi atas suatu masalah tertentu. Untuk subjek hak, ambiguitas ini lebih 
diartikan sebagai suatu kewajiban. Intinya, undang-undang secara historis 
memiliki sejarah kepentingan yang didukung dan telah menetapkan yurisdiksi 
yang tumpang tindih untuk otoritas saingan ke tingkat di mana banyak klaim 
yang bertentangan dapat menemukan pembenaran dalam hukum. Semakin 
ambigu warisan hukum dan semakin kompetitif lanskap kelembagaan -
sebagian besar masyarakat pasca-kolonial memberikan contoh ekstrim- 
semakin elastis pengesahan (atau penolakan) klaim. Apa yang dianggap 
kepemilikan sah kemarin dapat dianggap ilegal besok karena orang-orang 



Indonesian law as a repository of more or less congruous legal principles, 
which are invoked by claimants engaging with various public authorities, and 
whose enforcement largely depends on the political power of the particular 
authority at the given time. 
 
Regimes have changed many times in Indonesia over the past century. 
Different political regimes have followed one another after dramatic ruptures 
of colonization, war, independence, and social revolution, "guided democracy" 
under Sukarno, authoritarianism and New Order under Suharto and 
democratization after 1998. Each rupture has constituted an open moment" 
when opportunities and risks multiplied when the scope of outcomes widened, 
and when new structural scaffolding was erected. Thus, at every turn, property 
in land has been at stake, and the law has been an important instrument to 
determine access to it. The centuries-long struggles over land in Indonesia 
have thereby, effectively, also been struggles over the categories of property, 
authority, rights, rights subjects, and law.  
 
The most recent rupture in Indonesia occurred in the late 1990s as the Suharto 
regime spiralled into decline and finally imploded. The collapse of the New 
Order in 1998 opened a path for democratization and a series of 
decentralization reforms, which provided increased autonomy to local 
governments. Known as reformasi, these reforms inspired different social 
organizations and political entrepreneurs, leading to the efflorescence of new 
political actors. Reformasi promised agrarian reform, restitution, and 
democratic politics, and propelled smallholder land occupations at a 
significant scale. All the same, old landholders and new powerful operators 
often frustrated their claims.  
 
Peasant movements, indigenous movements, student movements, labor 
unions, political parties, different associations, vigilantes, youth and criminal 
gangs, all flourished with the demise of government repression so emblematic 
of the Suharto era (Bachriadi et al. 2013, Bakker and Moniaga 2010, Gilbert 
and Afrizal 2018, Juliawan 2011, Li 2000, Lucas and Warren 2003 , Peluso et 
al. 2008, Schulte, Nordholt, and van Klinken 2007, Steinebach 2013). Some 
organizations were new, while others had longer histories, but all seized the 
new moment to lodge claims, assert political ideas, and exploit opportunities. 
Some claimed rights, some claimed authority, some claimed both. They all 
worked on the last tenth of the law: legalization. In the field of land and 
property, an open moment seemed to have occurred. As Rachman explains, 

dilucuti dari hak pendudukannya dan kapasitas untuk memiliki, atau ketika 
tanah dikategorikan kembali menjadi zona konservasi, perkebunan, 
perumahan kota, infrastruktur, dan sebagainya. Pada akhirnya mungkin paling 
masuk akal untuk melihat hukum Indonesia sebagai gudang dari prinsip-
prinsip hukum yang kurang lebih selaras, yang diterapkan oleh penggugat 
yang terlibat dengan berbagai otoritas publik, dan yang penegakannya sangat 
bergantung pada kekuatan politik dari otoritas tertentu pada waktu tertentu. 
 
Rezim telah berubah berkali-kali di Indonesia selama seabad terakhir. Rezim 
politik yang berbeda telah mengikuti satu sama lain setelah pecahnya 
kolonisasi yang dramatis, perang, kemerdekaan, dan revolusi sosial, 
"demokrasi terpimpin" di bawah Sukarno, otoriterisme Orde Baru di bawah 
Suharto, dan demokratisasi setelah 1998. Setiap perpecahan merupakan 
“momen terbuka" ketika peluang dan risiko berlipat ganda ketika ruang lingkup 
hasil diperluas, dan ketika struktural baru didirikan. Jadi, di setiap kesempatan, 
kepemilikan atas tanah telah dipertaruhkan, dan hukum telah menjadi 
instrumen penting untuk menentukan akses ke sana. Perjuangan selama 
berabad-abad atas tanah di Indonesia dengan demikian, secara efektif, juga 
merupakan pergulatan atas kategori kepemilikan, otoritas, hak, subjek hak, 
dan hukum. 
 
Perpecahan terakhir di Indonesia terjadi pada akhir 1990-an ketika rezim 
Suharto melemah dan akhirnya runtuh. Runtuhnya Orde Baru pada tahun 1998 
membuka jalan bagi demokratisasi dan serangkaian reformasi desentralisasi 
yang menghadirkan peningkatan otonomi kepada pemerintah daerah. Dikenal 
sebagai reformasi, reformasi ini menginspirasi berbagai organisasi sosial dan 
pengusaha politik, yang mengarah pada berkembangnya aktor politik baru. 
Reformasi menjanjikan reformasi agraria, restitusi, dan politik demokratis, dan 
mendorong pendudukan tanah petani kecil dalam skala yang signifikan. 
Namun demikian, pemilik tanah lama dan operator baru yang kuat seringkali 
menggagalkan klaim mereka. 
 
Gerakan petani, gerakan pribumi, gerakan mahasiswa, serikat buruh, partai 
politik, berbagai asosiasi, gerakan pembangkangan, pemuda dan geng 
kriminal, semuanya berkembang dengan matinya represi pemerintah yang 
menjadi simbol dari era Suharto (Bachriadi et al. 2013, Bakker dan Moniaga 
2010 , Gilbert dan Afrizal 2018, Juliawan 2011, Li 2000, Lucas dan Warren 
2003, Peluso dkk. 2008, Schulte, Nordholt, dan van Klinken 2007, Steinebach 
2013). Beberapa organisasi masih baru, sementara yang lain memiliki sejarah 



 
Seizing the political opportunity that opened with the fall of Suharto in May 1998, 
agrarian movement activists and scholars launched a national campaign to 
change agrarian and natural resource management policies. Th lemands 
resonated with reformist leaders in the highest state institution in Indonesian 
government structure, the People's Consultative Assembly. Consequently, the 
campaign got a policy outcome: A People's Consultative Assembly Decree on 
Agrarian Reform and Natural Resource Management (TAP MPR-RI No. IX/2001), 
which set principles and directions, and mandated the national parliament and 
the Indonesian president to implement agrarian reform and natural resource 
management policies, including the provision to redistribute land for rural poor. 
The work of the new head of the National Land Agency to develop the Reforma 
Agraria was an official follow up of the Decree. [Rachman 2011:5]. 

 
The political atmosphere was very positive toward land reform in the first 
years after reformasi. A speech by President Abdurrahman Wahid epitomized 
the turn of the tide. It was inappropriate, he argued, to accuse people of 
stealing land, because "in fact, the plantations had stolen the people's land.” 
Instead, he advocated, "some 40 per cent of plantation land should be 
distributed to cultivators who need it. Moreover, people could even hold 
shares in the plantation itself" (Fauzi and Bachriadi 2006: 19). In short, his 
statements encouraging people to take back what they believed to be their 
land. 
 
While the political context changed with reformasi, the fundamental interests 
in society did not. As the redistributive element of the reform required land to 
distribute, the National Land Agency was quickly confronting the largest 
landholders in the country: the Ministry of Forestry and the Ministry of 
Agriculture. Both ministries refused to "release" close to 15 million hectares 
for land reform, just as they had done back in the early 1960s. Reformasi may 
have marked a new moment in politics, but it did not change the powers or 
interests of the ministries overnight. Despite intense public debate with new 
organized stakeholders, redistributive land reform gradually slid from the 
government's agenda, and by 2008, ten years after reformasi, the concern was 
no longer to transfer land to the landless, but rather how to register the 
property of landowners. 
 
Reformasi held the promise of democratization, but its twin element, 
decentralization, held the potential for a renewed intensity of local politics. 
Thus, decentralization transferred significant powers in land matters to the 

yang lebih panjang, tetapi semua memanfaatkan momen baru untuk 
mengajukan klaim, menegaskan gagasan politik, dan memanfaatkan peluang 
yang ada. Beberapa mengklaim hak, beberapa mengklaim otoritas, beberapa 
mengklaim keduanya. Mereka semua mengerjakan sepersepuluh hukum 
terakhir (the last tenth of the law): legalisasi. Di bidang tanah dan properti, 
momen terbuka seakan telah terjadi. Seperti yang dijelaskan Rachman, 
 

Merebut peluang politik yang dibuka dengan jatuhnya Suharto pada Mei 1998, 
para aktivis dan gerakan sarjana agraria melancarkan kampanye nasional untuk 
mengubah kebijakan agraria dan pengelolaan sumber daya alam. Tuntutan 
mereka selaras dengan para pemimpin reformis di lembaga tertinggi negara 
dalam struktur pemerintahan Indonesia, MPR ...... Alhasil, kampanye tersebut 
membuahkan hasil kebijakan: Ketetapan MPR tentang Pembaruan Agraria dan 
Pengelolaan Sumber Daya Alam (TAP MPR-RI No. IX / 2001) yang menetapkan 
prinsip dan arahan serta mengamanatkan kepada DPR dan Presiden RI untuk 
melaksanakan kebijakan reforma agraria dan pengelolaan sumber daya alam, 
termasuk ketentuan untuk meredistribusi tanah bagi masyarakat miskin 
pedesaan. Pekerjaan Kepala Badan Pertanahan Nasional yang baru untuk 
membangun Reforma Agraria merupakan tindak lanjut resmi dari keputusan 
tersebut. [Rachman 2011: 5]. 

 
Suasana politik sangat positif terhadap reforma agraria pada tahun-tahun 
pertama pasca reformasi. Pidato Presiden Abdurrahman Wahid 
melambangkan perubahan arah. Ia berpendapat, tidak pantas menuduh orang 
mencuri tanah, karena "sebenarnya perkebunan telah mencuri tanah rakyat.” 
Sebaliknya, dia menganjurkan, "sekitar 40 persen dari tanah perkebunan harus 
didistribusikan kepada petani yang membutuhkannya. Bahkan masyarakat 
bisa memiliki saham di perkebunan itu sendiri ”(Fauzi dan Bachriadi 2006: 19) 
Singkatnya, pernyataannya mendorong masyarakat untuk mengambil kembali 
apa yang mereka yakini sebagai tanah milik mereka. 
 
Sementara konteks politik berubah dengan reformasi, kepentingan 
fundamental dalam masyarakat tidak berubah. Karena elemen redistributif 
dari reformasi membutuhkan tanah untuk didistribusikan, Badan Pertanahan 
Nasional dengan cepat menghadapi pemilik tanah terbesar di negara ini: 
Kementerian Kehutanan dan Kementerian Pertanian. Kedua kementerian 
menolak untuk "melepaskan" hampir 15 juta hektar untuk reformasi lahan, 
seperti yang telah mereka lakukan pada awal 1960-an. Reformasi mungkin 
menandai momen baru dalam politik, tetapi tidak mengubah kekuasaan atau 
kepentingan kementerian dalam semalam. Meskipun debat publik yang padat 



district administration. Districts could henceforth determine what land was 
available for redistribution and who were eligible recipients. Districts were also 
to deal with "neglected land," where plantation leasehold on undeveloped land 
would revert to public ownership according to law. However, the 
transformation of smallholder land to large-scale plantations was accelerated, 
rather than curbed, when the power to allocate land was decentralized to 
districts in conjunction with requirements that they expand the revenue basis 
(Pichler 2015: 525). Coalitions of interest would form between local 
government, politicians, developers, and various entrepreneurs in violence, 
and their movements, these new coalitions eyed an opportunity to acquire 
such as youth gangs, police, and army groups. And just like smallholders land 
in the social and political rupture of reformasi. 
 
With reformasi the New Order regime disappeared. Nevertheless, some of its 
constituents elements remained, although they developed more mutual 
autonomy. With the "normalization" new political parties emerged and 
Suharto's political party, Golkar (Golongan Karya, functional groups), no longer 
exercised an exclusive right to control the state and its institutions. With 
authoritarian rule on the wane, the armed forces became less directly involved 
in social and political life. This partly decoupled the youth gangs from the 
military, and henceforth, with their "camouflage uniforms of distinct colours 
and regalia, they represent[ed] private armies (and could be mobilized on 
behalf of the rich, the powerful, and the ruthless'' (Hadiz 2010 : 138). Thus, 
reformasi did not undo the predatory nature of local politics, and the creation 
of access to “opportunities for private accumulation on the basis of control 
over public resources and institutions'' remained central (Hadiz 2010: 172). 
There have been moments when opportunities have aligned and where 
common folk have prevailed, but as this book will show there are structural 
reasons why this outcome has been rare. 

dengan pemangku kepentingan baru yang terorganisir, redistributif reforma 
agraria secara bertahap meluncur dari agenda pemerintah, dan pada tahun 
2008, sepuluh tahun setelah reformasi, perhatiannya tidak lagi untuk 
mengalihkan tanah kepada mereka yang tidak memiliki tanah, melainkan 
bagaimana mendaftarkan kepemilikan atas tanah. 
 
Reformasi menjanjikan demokratisasi, tetapi elemen kembarnya, 
desentralisasi, memiliki potensi untuk memperbarui intensitas politik lokal. 
Dengan demikian, desentralisasi mengalihkan kekuasaan yang signifikan 
dalam masalah pertanahan ke administrasi kabupaten. Kabupaten 
selanjutnya dapat menentukan lahan apa yang tersedia untuk didistribusikan 
kembali dan siapa yang berhak menerima. Kabupaten juga harus berurusan 
dengan "tanah terlantar", dimana hak sewa perkebunan di atas tanah yang 
belum dikembangkan akan dikembalikan ke kepemilikan publik menurut 
undang-undang. Namun, transformasi lahan petani kecil menjadi perkebunan 
skala besar dipercepat, bukan diatasi, ketika kewenangan untuk 
mengalokasikan lahan didesentralisasikan ke kabupaten sehubungan dengan 
persyaratan bahwa hal itu memperluas basis pendapatan (Pichler 2015: 525). 
Koalisi kepentingan akan terbentuk antara pemerintah daerah, politisi, 
pengembang, dan berbagai pengusaha dalam kekerasan, dan gerakan 
mereka, koalisi baru ini melihat peluang untuk mengakuisisi seperti geng 
pemuda, polisi, dan kelompok tentara. Dan seperti halnya petani kecil yang 
mengalami pecahnya reformasi sosial dan politik. 
 
Dengan reformasi, rezim Orde Baru menghilang. Namun demikian, beberapa 
elemen konstituennya tetap ada, meskipun mereka mengembangkan otonomi 
timbal balik yang lebih besar. Dengan "normalisasi" partai politik baru muncul 
dan partai politik Soeharto, Golkar (Golongan Karya, kelompok fungsional), 
tidak lagi menggunakan hak eksklusif untuk mengontrol negara dan 
lembaganya. Dengan semakin berkurangnya pemerintahan yang otoriter, 
angkatan bersenjata menjadi kurang terlibat langsung dalam kehidupan sosial 
dan politik. Hal ini memisahkan sebagian kelompok pemuda dari militer, dan 
selanjutnya, dengan "seragam kamuflase dengan warna dan tanda kebesaran 
yang berbeda, mereka mewakili pasukan pribadi [dan dapat dimobilisasi atas 
nama orang kaya, berkuasa, dan kejam '' (Hadiz 2010: 138) Dengan demikian, 
reformasi tidak menghapus sifat predator politik lokal, dan penciptaan akses 
ke “peluang akumulasi swasta atas dasar kontrol atas sumber daya dan 
lembaga publik'' masih tetap ada (Hadiz 2010: 172). Ada saat-saat ketika 
peluang telah selaras dan di mana rakyat biasa menang, tetapi seperti yang 



akan ditunjukkan buku ini ada alasan struktural mengapa hasil ini jarang 
terjadi. 

Method and the Chapters 
The research method for this book has been consistently exploratory. A 
primary focus has been on a specific conflict over land, and the first step has 
been to identify and talk to the primary protagonists. I have subsequently 
moved outward in the attempt to talk to any-and everyone who would know 
about the specific case: public officials, politicians, civil servants, plantation 
officials, and entrepreneurs; journalists, academics, university alumni, 
students, and activists; as well as lawyers, notaries, school teachers, imams, 
community leaders, shopkeepers, police, and gangsters. All cases are of 
course individual and cannot simply be added up to produce a quantitative 
basis for analysis. However, by examining several cases, a certain resonance 
emerges among them and recurrent features begin to form a pattern (Becker 
2014, 2017, Lund 2014, Moore 2005). And by asking the same generic 
question, "Who has what rights, and how are rights established?" both pattern 
and variation are accommodated. In this way I broadened the data collection 
and increased the number of studied cases through collective and team 
fieldwork, together with scholar-activists from different organizations in the 
areas studied. 
 
For each of the chapters on West Java (3 and 4), North Sumatra (2 and 7), and 
Aceh (5), my scholar-activist collaborators and I first made a brief pilot study 
as a group of four to eight people. The study was designed to emphasize depth 
and variety in the data it assembled. We gathered as much written material 
about the place as we could, and we identified what looked like central actors; 
we talked to them and to many of the people they, in turn, identified. We tried 
not to limit the scope of the analysis in the field, but instead to remain open to 
events and actors that had not seemed important at first glance. More than 
once, this helped to connect outlier dots that had seemed to be scattered 
outside the emerging pattern. After each pilot study, we held a workshop to 
discuss findings and produce a simple research template on the basis of the 
most interesting aspects of this first case. Following this, between six and 
eight new field sites were investigated individually or in pairs by me and the 
local scholar-activists with whom I worked. For each field site, we prepared a 
report of five to eight pages. Consequently, the cases presented in this book 
are selected from this larger number of cases researched in depth over one to 
three months in 2012, 2013, 2015, 2016, and 2017. We designed the research 

Metode dan isi Bab 
Metode penelitian untuk buku ini telah dieksplorasi secara konsisten. Fokus 
utamanya adalah pada konflik khusus atas tanah, dan langkah pertama adalah 
mengidentifikasi dan berbicara terkait protagonis utama. Saya kemudian 
pindah ke luar dalam upaya untuk berbicara dengan setiap dan semua orang 
yang mengetahui tentang kasus tertentu: pejabat publik, politisi, pegawai 
negeri, pejabat perkebunan, dan pengusaha; jurnalis, akademisi, alumni 
universitas, mahasiswa, dan aktivis; serta pengacara, notaris, guru sekolah, 
imam, tokoh masyarakat, pemilik toko, polisi, dan gangster. Semua kasus 
tentu saja bersifat individual (mempunyai ciri tersendiri) dan tidak bisa begitu 
saja ditambahkan untuk menghasilkan dasar kuantitatif untuk analisis. 
Namun, dengan memeriksa beberapa kasus, resonansi tertentu muncul di 
antara mereka dan ciri berulang mulai membentuk pola (Becker 2014, 2017, 
Lund 2014, Moore 2005). Dan dengan mengajukan pertanyaan umum yang 
sama, "Siapa yang memiliki hak apa, dan bagaimana hak ditetapkan?" baik 
pola maupun variasi diakomodasi. Dengan cara ini, saya memperluas 
pengumpulan data dan meningkatkan jumlah kasus yang diteliti melalui kerja 
lapangan kolektif dan tim, bersama dengan akademisi-aktivis dari berbagai 
organisasi di wilayah studi. 
 
Untuk setiap Bab pada Jawa Barat (3 dan 4), Sumatera Utara (2 dan 7), dan 
Aceh (5), saya dan kolaborator akademisi-aktivis pertama-tama membuat 
studi percontohan singkat sebagai kelompok yang terdiri dari empat sampai 
delapan orang. Studi ini dirancang untuk menekankan kedalaman dan variasi 
dalam data yang dikumpulkannya. Kami mengumpulkan sebanyak mungkin 
bahan tertulis tentang tempat itu, dan kami mengidentifikasi apa yang tampak 
seperti aktor utama; kami berbicara dengan mereka dan banyak orang yang, 
pada gilirannya, mereka identifikasi. Kami mencoba untuk tidak membatasi 
ruang lingkup analisis di lapangan, tetapi tetap terbuka terhadap peristiwa dan 
aktor yang pada awalnya tampak tidak penting. Lebih dari sekali, ini membantu 
menghubungkan titik-titik yang lebih jauh yang tampaknya tersebar di luar pola 
yang muncul. Setelah setiap studi percontohan, kami mengadakan lokakarya 
untuk membahas temuan dan membuat template penelitian sederhana 
berdasarkan aspek yang paling menarik dari kasus pertama ini. Setelah itu, 
antara enam dan delapan lokasi baru diselidiki secara individu atau 
berpasangan dengan saya dan akademisi-aktivis lokal yang bekerja dengan 



to be useful to me as well as the local researcher-activists, and we share 
ownership of it. 
 
The chapters are individual texts, each focusing on a specific aspect of the 
main question, and can be read in random order or selectively. All chapters, 
therefore , have some historical background that is necessary to understand 
the patterns of the present. Combing through different aspects of Indonesia's 
history provides some counterbalance to the inevitable simplification that all 
books are. Reality is messy- that is a given. Analysis should provide clarity--
that is a given as well. But it should not be at the expense of variation, 
contradiction, accident, and chance. By joining together cases spanning 
locations, rural, urban, Java, and Sumatra, I hope to provide sufficient 
polyphony and sufficient conceptual concentration to make my point. 
 
Different political regimes have followed one another after dramatic ruptures 
in Indonesia. Yet, in contrast to these ruptures and the truncated political and 
legal underpinning of land claims, plantation agriculture as a form of 
production and agrarian structure has proved remarkably resilient. Chapter 2, 
"Ground Work," examines the longue durée reproduction of the material 
agrarian structure and the violently and radically changing political regimes. 
The contrast challenges the very idea that they are connected. In reality, 
though, they are. The chapter operates at two levels. First , on the large scale 
of time and space, it shows how the political contexts over time have 
supported and undermined various land claims at different junctures --from 
the first Dutch land acquisition in the 1860s through Japanese occupation, 
social revolution, "guided democracy," the "New Order," and reformasi. The 
chapter also shows how the patterns of claims and counterclaims 
acquisitions and evictions, occupations and retreats, have emerged. Second, 
it provides a detailed analysis of a single, emblematic, enduring conflict. 
 
Government institutions and local people in Indonesia have entrenched, 
resurrected, and reinvented space through their different territorial and 
property claims. From colonial times onward, government institutions have 
dissolved local political orders and territorialized and reordered spatial 
frontiers. Local resource users, on the other hand, have aligned with, or 
undermined, the spatial ordering. Chapter 3, "Indirect Recognition," analyzes 
government-citizen encounters in West Java and the dynamics of recognition 
in the fields of government territorialization, taxation, local organization, and 
identity politics. If direct claims to resources were impossible to pursue, 

saya. Untuk setiap lokasi , kami menyiapkan laporan lima hingga delapan 
halaman. Oleh karenanya, kasus-kasus yang disajikan dalam buku ini dipilih 
dari sejumlah besar kasus yang diteliti secara mendalam selama satu hingga 
tiga bulan pada tahun 2012, 2013, 2015, 2016, dan 2017. Kami merancang 
penelitian ini agar bermanfaat bagi saya serta peneliti-aktivis lokal, dan kami 
berbagi kepemilikan atasnya. 
 
Setiap bab adalah tulisan dengan ciri tersendiri, masing-masing berfokus pada 
aspek tertentu dari pertanyaan utama, dan dapat dibaca secara acak atau 
selektif. Oleh karena itu, semua bab memiliki latar belakang sejarah yang 
diperlukan untuk memahami pola masa kini. Menyisir berbagai aspek sejarah 
Indonesia memberikan beberapa penyeimbang bagi penyederhanaan yang tak 
terhindarkan dari semua buku. Realitas itu berantakan --itu sudah pasti. 
Analisis harus memberikan kejelasan --hal itu juga diberikan. Tetapi itu tidak 
boleh mengorbankan variasi, kontradiksi, kecelakaan, dan kebetulan. Dengan 
menggabungkan kasus-kasus yang tersebar di berbagai lokasi, pedesaan, 
perkotaan, Jawa, dan Sumatera, saya berharap dapat memberikan polifoni 
(beragam wacana) yang cukup dan tumpuan konseptual yang cukup untuk 
menyampaikan maksud saya. 
 
Rezim politik yang berbeda mengikuti satu sama lain setelah perpecahan 
dramatis di Indonesia. Namun, berbeda dengan perpecahan ini dan 
terpotongnya dasar politik dan hukum dari klaim tanah, pertanian perkebunan 
sebagai bentuk produksi dan struktur agraria terbukti sangat tangguh. Bab 2, 
"Pekerjaan Dasar", membahas reproduksi longue durée dari struktur agraria 
material dan rezim politik yang berubah secara drastis dan radikal. Terdapat 
gagasan perlawanan bahwa mereka terhubung. Namun pada kenyataannya, 
memang demikian. Bab ini bekerja dengan dua tingkat. Pertama, pada skala 
ruang dan waktu yang besar, hal itu menunjukkan bagaimana konteks politik 
dari waktu ke waktu telah mendukung dan menggerogoti berbagai klaim tanah 
pada titik-titik yang berbeda---dari pembebasan tanah Belanda pertama pada 
tahun 1860-an hingga pendudukan Jepang, revolusi sosial, "demokrasi 
terpimpin,” "Orde Baru", dan reformasi. Bab ini juga menunjukkan bagaimana 
pola klaim dan klaim balasan akuisisi dan penggusuran, pendudukan dan 
penarikan mundur, telah muncul. Kedua, memberikan analisis rinci tentang 
konflik tunggal, simbolik, dan abadi. 
 
Institusi pemerintah dan masyarakat lokal di Indonesia telah mengakar, 
membangkitkan, dan menemukan kembali ruang melalui berbagai klaim 



people would instead lodge indirect claims. In everyday situations, indirect 
recognition can perform important legal and political work. After the 
authoritarian New Order regime, in particular, claims to citizenship worked as 
indirect property claims and as pragmatic proxies for formal property rights. 
The chapter examines how people struggle over the past, negotiating the 
constraints of social propriety for legitimation and indirect recognition of their 
claims. 
 
Recent land occupations by peasant movements in Indonesia have done more 
than challenging the existing ownership of plantations and forests. They have 
restructured local property and authority relations by stimulating a strategic 
critique of public authority and governance practice within the peasant 
movement. However, the legalization of land occupations has remained 
rudimentary, and possession has not been recognized as property by 
government institutions. Chapter 4, "Occupied," examines the land occupation 
history from West Java in detail and shows how claims to citizenship and 
property have been opposed, ignored, and denied by statutory institutions 
despite land-occupying farmers' attempts to become "visible" to and 
recognized by government institutions. As long as government institutions 
refused to see citizens, people solicited recognition from the peasant 
movement, which in turn experienced a sovereign moment. 
 
The end of the civil war in Aceh brought peace, but it has been of a predatory 
nature. Peace held the promise of land reform. As a moment of rupture, the 
peace revealed interests, powers, and dynamics, and it offered an opportunity 
for their reconfiguration. Yet old patterns of smallholder dispossession were 
entrenched as the former insurgency leadership aligned with the old elite of 
plantation companies. When unrest ceased, old agrarian conflicts between 
smallholders and planters resumed. Chapter 5, “Predatory Peace," shows how 
smallholders were denied recognition of independent rights and property on a 
violent oil palm frontier. As a result, large-scale plantation production 
expanded. Oil palm contract-farming schemes have thus effectively alienated 
smallholders from their land, and violence has precluded their organization. 
 
Encroachment of state land and its gradual privatization by ordinary people 
sometimes gnaw at government property. While the modern history of land 
control in Indonesia is overwhelmingly one of colonial conquest, government 
enclosure, and expropriation of traditional property rights, underneath these 
great transformations counter-currents also flow. Through a series of small, 

teritorial dan kepemilikan mereka. Sejak zaman kolonial dan seterusnya, 
lembaga pemerintah telah membubarkan tatanan politik lokal dan mengatur 
ulang batas spasial dan teritorial. Sebaliknya, pengguna sumber daya lokal 
telah menyelaraskan, atau merusak, tatanan spasial. Bab 3, “Pengakuan Tidak 
Langsung,” menganalisis pertemuan pemerintah-rakyat negara di Jawa Barat 
dan dinamika pengakuan di bidang teritorialisasi pemerintahan, perpajakan, 
organisasi lokal, dan politik identitas. Jika klaim langsung atas sumber daya 
tidak mungkin dikejar, orang malah akan mengajukan klaim tidak langsung. 
Dalam konteks sehari-hari, pengakuan tidak langsung dapat melakukan 
pekerjaan hukum dan politik yang penting. Setelah rezim otoriter Orde Baru, 
khususnya, klaim pendudukan berfungsi sebagai klaim properti tidak langsung 
dan sebagai proksi pragmatis untuk hak properti formal. Bab ini membahas 
bagaimana orang berjuang melewati masa lalu, menegosiasikan batasan 
kepatutan sosial untuk mendapatkan legitimasi dan pengakuan tidak 
langsung atas klaim mereka. 
 
Pendudukan lahan baru-baru ini oleh gerakan petani di Indonesia telah 
melakukan lebih dari sekadar menantang kepemilikan perkebunan dan hutan 
yang ada. Mereka telah merestrukturisasi properti lokal dan hubungan otoritas 
dengan merangsang kritik strategis terhadap otoritas publik dan praktik 
pemerintahan dalam gerakan tani. Namun, legalisasi pendudukan tanah 
masih belum sempurna, dan kepemilikan belum diakui sebagai milik lembaga 
pemerintah. Bab 4, "Diduduki," membahas sejarah pendudukan tanah dari 
Jawa Barat secara rinci dan menunjukkan bagaimana klaim atas pendudukan 
dan properti telah ditentang, diabaikan, dan ditolak oleh lembaga hukum 
meskipun para petani pendudukan tanah berusaha untuk "terlihat" dan diakui 
oleh lembaga pemerintah. Selama lembaga pemerintah menolak untuk 
melihat warganya, orang meminta pengakuan dari gerakan tani, yang pada 
gilirannya mengalami momen kedaulatan. 
 
Berakhirnya perang saudara di Aceh membawa perdamaian, tetapi bersifat 
predator. Perdamaian merupakan janji reformasi tanah. Sebagai momen 
perpecahan, perdamaian mengungkapkan minat, kekuatan, dan dinamika, dan 
itu menawarkan kesempatan untuk konfigurasi ulang mereka. Namun pola 
lama perampasan petani kecil telah mengakar karena mantan pemimpin 
pemberontakan bersekutu dengan elit lama perusahaan perkebunan. Ketika 
kerusuhan berhenti, konflik agraria lama antara petani kecil dan pekebun 
kembali terjadi. Bab 5, “Perdamaian Pemangsa,” menunjukkan bagaimana 
petani kecil ditolak pengakuan hak dan properti independennya di perbatasan 



innocuous, but surprisingly effective actions, people sometimes manage to 
undo government ownership. Chapter 6, “On Track," shows how settlers over 
a period of some thirty years managed to appropriate, formalize, and 
effectively privatize land belonging to the state-owned railway company in the 
city of Bandung by mixing tactics of civil obedience and civic compliance. 
Disobedient occupation and subsequent obedient payment of taxes, 
documentation of residence, and "normalization" of the area reduced the 
company's ownership to thin formality, whereas new residents held all 
substantial elements of property in the land.  
 
Construction urban of neighborhoods resembles a dance between actors 
looking for recognition and other actors who might be able to provide a 
semblance of it. Medan is the city of the plantation belt in North Sumatra. The 
city is expanding and has grown onto plantation land for almost one hundred 
years. Some of the land on which the city stands, is, in fact, still under lease 
for crop production. This expansion is little regulated and mostly a result of 
spontaneous settlements and land occupations. Neighborhoods are built on 
uncertain terms, and inhabitants, peasant movements, entrepreneurs, 
businessmen, gangsters, and elements of the armed forces all see 
opportunities in this development. Three neighborhoods dating from 1920, 
2010, and the present are studied in Chapter 7, "Another Fine Mess," to map 
out the contentious patterns of legalization of urbanizing land. Inhabitants 
meticulously recorded settlement and gestures of recognition from 
government or significant personalities in order to justify their claims. Crafty 
entrepreneurs, in turn, built in political insurance when they constructed "new 
towns," and gangs and peasant movements tried to consolidate property by 
exercising force. This quest for legality was not conducted by legal means 
alone, but when the dance for recognition lasted long enough, the 
neighborhoods became established facts.  
 
What is the connection between the nine-tenths of the law and the last tenth? 
How do government agencies and their auxiliaries in all their guises, 
companies, and ordinary people in movements and less cohesive groups 
consolidate possession as property through legitimation and legalization? On 
the basis of the previous chapters, Chapter 8, "The Last Tenth." discusses the 
structural contingency of change and endurance, and the respective powers 
to fix and undo property. While all the implicated actors are law makers, in 
principle, they are not equally in control of its direction. Undoing competing 
claims often requires the momentary capacity of violence and abrogation, 

areal perkebunan kelapa sawit yang kejam. Akibatnya, pengembangan 
perkebunan skala besar meluas. Skema kontrak pertanian kelapa sawit 
dengan demikian secara efektif mengasingkan petani kecil dari tanah mereka, 
dan kekerasan telah membungkam organisasi mereka. 
 
Perambahan tanah negara dan privatisasi bertahap oleh orang biasa 
terkadang menggerogoti properti pemerintah. Sementara sejarah modern 
penguasaan tanah di Indonesia sebagian besar merupakan penaklukan 
kolonial, pengurungan pemerintah, dan perampasan hak milik tradisional, di 
bawah transformasi besar ini arus tandingan juga mengalir. Melalui 
serangkaian tindakan kecil, tidak berbahaya, tetapi sangat efektif, orang 
terkadang berhasil membatalkan kepemilikan pemerintah. Bab 6, “Pada 
Jalurnya,” menunjukkan bagaimana para pemukim selama sekitar tiga puluh 
tahun berhasil mengambil alih, meresmikan, dan secara efektif 
memprivatisasi tanah milik perusahaan kereta api milik negara di kota 
Bandung dengan mencampurkan taktik ketaatan dan kepatuhan sipil. 
Ketidaktaatan pendudukan dan pembayaran pajak yang patuh, dokumentasi 
tempat tinggal, dan "normalisasi" area mengurangi kepemilikan perusahaan 
menjadi formalitas yang tipis, sedangkan penduduk baru memegang semua 
elemen substansial dari properti di tanah tersebut. 
 
Konstruksi lingkungan perkotaan menyerupai tarian antara aktor yang mencari 
pengakuan dan aktor lain yang mungkin bisa menghadirkan kemiripannya. 
Medan adalah kota yang lekat dengan perkebunan di Sumatera Utara. Kota ini 
berkembang dan telah tumbuh menjadi lahan perkebunan selama hampir 
seratus tahun. Beberapa tanah di kota ini berdiri, pada kenyataannya, masih 
disewakan untuk produksi tanaman. Perluasan ini sedikit diatur dan sebagian 
besar merupakan hasil dari pemukiman spontan dan pendudukan tanah. 
Lingkungan dibangun dengan persyaratan yang tidak pasti, dan penduduk, 
gerakan petani, pengembang, pengusaha, gangster, dan elemen angkatan 
bersenjata semuanya melihat peluang dalam perkembangan ini. Tiga 
lingkungan yang berasal dari 1920, 2010, dan saat ini dipelajari dalam Bab 7, 
"Kekacauan Lainnya," untuk memetakan pola-pola legalisasi lahan urbanisasi 
yang diperdebatkan. Penduduk dengan cermat mencatat penyelesaian dan 
isyarat pengakuan dari pemerintah atau tokoh penting untuk membenarkan 
klaim mereka. Para pengusaha yang licik, pada gilirannya, memiliki asuransi 
politik yang tertanam ketika mereka membangun "kota-kota baru", dan geng-
geng serta gerakan tani mencoba mengkonsolidasikan properti dengan 
menggunakan kekuatan. Pencarian legalitas ini tidak dilakukan dengan cara 



whereas entrenching new ones requires an enduring capacity to perpetuate 
the recognition of claims. Whereas institutionalization is an achievement 
demanding stamina, its destruction only has to succeed once. 

hukum saja, tetapi ketika mekanisme pengakuan berlangsung cukup lama, 
lingkungan menjadi fakta yang mapan. 
 
Apa hubungan antara sembilan persepuluh hukum (nine-tenths of the law) dan 
sepersepuluh terakhir (the last tenth)? Bagaimana agen-agen pemerintah dan 
pendukungnya dalam semua kedoknya, perusahaan, dan orang-orang biasa 
yang bergerak dan kelompok yang kurang kompak mengkonsolidasikan 
kepemilikan sebagai properti melalui legitimasi dan legalisasi? Berdasarkan 
bab-bab sebelumnya, Bab 8, "Kesepuluh Terakhir (The Last Tenths).” 
membahas kemungkinan struktural dari perubahan dan ketahanan, dan 
kewenangan masing-masing untuk memperbaiki dan membatalkan 
kepemilikan. Meski semua aktor yang terlibat adalah pembuat undang-
undang, pada prinsipnya, mereka tidak memiliki kedudukan setara dalam 
mengontrol arahnya. Membatalkan klaim yang bersaing seringkali 
membutuhkan kemampuan sementara berupa kekerasan dan pencabutan, 
sedangkan memperkuat klaim baru membutuhkan kemampuan yang 
bertahan lama untuk mengabadikan pengakuan klaim. Sedangkan 
pelembagaan adalah pencapaian yang mensyaratkan stamina, 
kehancurannya hanya perlu berhasil satu kali. 

 


